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Acaba pazar günkü olay ona atfetmeye kalkıştığım öneme sahip mi? Abartmaya kaçmadan, olay bile 
denemez buna. Sokakta rasgele bir karşılaşma. Paris kalabalığında meçhul bir çift. Bir bakışma. 

Yine de, üç günden beri, ruh halim değişti ve kesin olduğunu sandığım kararlar artık gözüme o kadar 
kesin görünmüyor. Bu kararlan ne dramatik ne de duygusal bir şekilde hatırlıyorum. Ben diğerleri 
arasında, diğer milyonlarca, milyarlarca insan arasında, yaşayanlar, yazdığım şu anda doğanlar ve 
ölenler arasında herhangi bir insanım yalnızca; aynı toprağa basmış, aynı havayı teneffüs etmiş, 
mevsimlerin ayni akışını yaşamış, az çok bana benzeyen yüz milyarlarca varlık da cabası. 

Her halükârda yazacaktım, ancak, bu son pazar gününden önce, düşündüğüm sadece bir mektup 
yazmaktı; belki hayli uzun, kimseye hitaben yazılmamış bir mektup, gönderecek kimsem yok çünkü. 
Ne var kidün, dükkânı kapattıktan sonra, bir okul defteri almak için karşıdaki kırtasiye dükkânına 
gittim. Bana mavi, pembe, yeşil ve sarı defterler gösterdiler. Mavi olanını seçtim; pazar günü, öğleden 
sonra saat üçe doğru Pantheon'un üzerinde bulutların arasından beliren mavi gökyüzü parçası 
yüzünden şüphesiz. 

Mektubumun üslubu, şu anda yazmayı tasarladığım şeyin üslubundan çok farklı olacaktı. Yarın, ertesi 
günler, gelecek haftalarda nasıl bir üslup tutturacağımı doğrusu bilmiyorum, zira bunun uzun 
sürebileceğini ve kendime tanıdığım süreyi uzatacağımı sezinler gibi oluyorum. 

Cumartesi günü kararımı vermiştim. Sakin ve huzurluydum, sonun yaklaştığını bir çeşit alaycılıkla 
görüyordum; bu alaycılığı da mektubumda hissettirecektim. Nasıl başlayacağım konusunda tereddüt 
ediyordum. 

"Ben, Paris IIl. Bölge, Arguebusiers Sokağı 3 numarada oturan, kırk sekiz yaşında, Felix Allard..." 
Vasiyetnamelerde olduğu gibi, "aklen ve bedenen sağlam olarak..." diye ekleyecek miydim? 
Başkalarının beyninde neler olup bittiğini bilmesem de, dolayısıyla neyin normal olup olmadığı 
konusunda karar vermem güç olsa da, aklen sağlam olduğuma yemin ederdim. 

Tutturmayı düşündüğüm üslup buydu. Hafif bir üslup, şurasında burasında azıcık acı alay olacaktı; 
başkasını değil beni, kendimi hedefleyen bir acı alay. 

Bu defterin ilk sayfasını yavaş yavaş karaladığım şu anda, her zamanki gibi sakinim, belli belirsiz 
gülümsüyorum, fakat bir parçacık heyecan duymadığımı da iddia edemem. 

Pazar günü rastladığım o çift yüzünden mi? Belki. 

En iyisi o günü kısaca anlatmak. Her sabah olduğu gibi saat altıda uyandım, hava hâlâ karanlıktı. Yine 
diğer günlerde olduğu gibi, elimi elektrik düğmesine uzatır uzatmaz, yorganın üstünde, ayaklarımın 
dibinde yatan Bib, ufacık kuyruğunu sallayarak vücudumun üstünde sürünmeye başladı ve yüzümün 
hizasına gelince, sevinç içinde birkaç kere kısa kısa havladı. 

İkimiz gevezelik ettik. Gevezelik ettik diyorsam... Elbette Bib, aynı diğer köpekler gibi, gerçek 
anlamda konuşmaz. Ben onunla konuşurum, o da bana kendince cevap verir. Mesela sabahki sevgi 
gösterilerimizden sıkıldığı zaman, üstümü açmak için çarşafı çekiştirir, sonra da döşemeye atlar, 
Ropdöşambrımı giydim, çıplak ayaklarıma terliklerimi geçirdim ve kapıya yöneldim. Her gün aynı 
saatte tekrarlanan bu hareketler, insanların çoğunun gözünde önem taşımazlar, biliyorum; bir 
köpekle yalnız yaşayan bir adam içinse, bir ayin töreninin ciddiyetine bürünürler, hele bu adam, iyi 
ve kötü yanlarını iyice tarttıktan ve enikonu düşündükten sonra çekip gitmeye karar vermişse. 
Yaşantımda başka alışkanlıklarım, başka geleneklerim oldu. Sabahlan kahve kokusu ve annemin 
mutfaktaki ayak sesleriyle uyandım, daha sonraları bir çalar saatle, sonra bir kadın vücudunun 
hareketleri ve hayvani sıcaklığıyla. Bebek viyaklamaları, yan odada bir çocuğun pıtır pıtır yürümesi 
beni uykudan uyandırdı. Daha sonra... Böyle gidersem sonunu hiç getiremeyeceğim ve pişmanlık 
duyuyormuşum gibi yanlış bir izlenim verebilirim. 

Hiç pişman değilim, hiçbir şeyden pişman değilim, bunu hemen belirteyim. Bu açıklamanın bazı 
kimseleri kızdıracağını bildiğim halde, utanç duyduğum bir şey de yok. Bu, şu an için doğru. Yarın ne 
düşüneceğimi, hele ne gibi bir sonuca varacağımı -eğer bir gün varırsam- öngörmeye çalışmıyorum. 
Sonuç, herkes için, çaresiz olarak aynı değil mi? 

Bib merdivende önüm sıra koşuyordu; ahşabı griye çalan ve pürtüklü, cilasız eski bir merdiven. Boş 
evde, topu topu iki kat indik. Birinci kattaki emaye levha, iş günlerinde on beş kadar genç kızın 
çalıştığı, yapma çiçek imal eden küçük bir ticarethaneye ait. Giriş katında, Montluçon taraflarında 
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Acaba pazar günkü olay ona atfetmeye kalkıştığım öneme 
sahip mi? Abartmaya kaçmadan, olay bile 


denemez buna. Sokakta rasgele bir karşılaşma. Paris 
kalabalığında meçhul bir çift. Bir bakışma. 


Yine de, üç günden beri, ruh halim değişti ve kesin olduğunu 
sandığım kararlar artık gözüme o kadar 


kesin görünmüyor. Bu kararlan ne dramatik ne de duygusal 
bir şekilde hatırlıyorum. Ben diğerleri 


arasında, diğer milyonlarca, milyarlarca insan arasında, 
yaşayanlar, yazdığım şu anda doğanlar ve 


ölenler arasında herhangi bir insanım yalnızca; aynı toprağa 
basmış, aynı havayı teneffüs etmiş, 


mevsimlerin aynı akışını yaşamış, az çok bana benzeyen yüz 
milyarlarca varlık da cabası. 


Her halükârda yazacaktım, ancak, bu son pazar gününden 
önce, düşündüğüm sadece bir mektup 


yazmaktı; belki hayli uzun, kimseye hitaben yazılmamış bir 
mektup, gönderecek kimsem yok çünkü. 


Ne var ki dün, dükkânı kapattıktan sonra, bir okul defteri 
almak için karşıdaki kırtasiye dükkânına 


gittim. Bana mavi, pembe, yeşil ve sarı defterler gösterdiler. 
Mavi olanını seçtim; pazar günü, öğleden 


sonra saat üçe doğru Pantheon'un üzerinde bulutların 
arasından beliren mavi gökyüzü parçası 


yüzünden şüphesiz. 


Mektubumun üslubu, şu anda yazmayı tasarladığım şeyin 
üslubundan çok farklı olacaktı. Yarın, ertesi 


günler, gelecek haftalarda nasıl bir üslup tutturacağımı 
doğrusu bilmiyorum, zira bunun uzun 


sürebileceğini ve kendime tanıdığım süreyi uzatacağımı 
sezinler gibi oluyorum. 


Cumartesi günü kararımı vermiştim. Sakin ve huzurluydum, 
sonun yaklaştığını bir çeşit alaycılıkla 


görüyordum; bu alaycılığı da mektubumda hissettirecektim. 
Nasıl başlayacağım konusunda tereddüt 


ediyordum. 


"Ben, Paris lll. Bölge, Arguebusiers Sokağı 3 numarada 
oturan, kırk sekiz yaşında, Felix Allard.." 


Vasiyetnamelerde olduğu gibi, "aklen ve bedenen sağlam 
olarak. ." diye ekleyecek miydim? 


Başkalarının beyninde neler olup bittiğini bilmesem de, 
dolayısıyla neyin normal olup olmadığı 


konusunda karar vermem güç olsa da, aklen sağlam 
olduğuma yemin ederdim. 


Tutturmayı düşündüğüm üslup buydu. Hafif bir üslup, 
şurasında burasında azıcık acı alay olacaktı; 


başkasını değil beni, kendimi hedefleyen bir acı alay. 


Bu defterin ilk sayfasını yavaş yavaş karaladığım şu anda, 
her zamanki gibi sakinim, belli belirsiz 


gülümsüyorum, fakat bir parçacık heyecan duymadığımı da 
iddia edemem. 


Pazar günü rastladığım o çift yüzünden mi? Belki. 


En iyisi o günü kısaca anlatmak. Her sabah olduğu gibi saat 
altıda uyandım, hava hâlâ karanlıktı. Yine 


diğer günlerde olduğu gibi, elimi elektrik düğmesine uzatır 
uzatmaz, yorganın üstünde, ayaklarımın 


dibinde yatan Bib, ufacık kuyruğunu sallayarak vücudumun 
üstünde sürünmeye başladı ve yüzümün 


hizasına gelince, sevinç içinde birkaç kere kısa kısa havladı. 


İkimiz gevezelik ettik. Gevezelik ettik diyorsam. . Elbette 
Bib, aynı diğer köpekler gibi, gerçek 


anlamda konuşmaz. Ben onunla konuşurum, o da bana 
kendince cevap verir. Mesela sabahki sevgi 


gösterilerimizden sıkıldığı zaman, üstümü açmak için çarşafı 
çekiştirir, sonrada döşemeye atlar. 


Ropdöşambrımı giydim, çıplak ayaklarıma terliklerimi 
geçirdim ve kapıya yöneldim. Her gün aynı 


saatte tekrarlanan bu hareketler, insanların çoğunun 
gözünde önem taşımazlar, biliyorum; bir 


köpekle yalnız yaşayan bir adam içinse, bir ayin töreninin 
ciddiyetine bürünürler, hele bu adam, iyi 


ve kötü yanlarını iyice tarttıktan ve enikonu düşündükten 
sonra çekip gitmeye karar vermişse. 


Yaşantımda başka alışkanlıklarım, başka geleneklerim oldu. 
Sabahlan kahve kokusu ve annemin 


mutfaktaki ayak sesleriyle uyandım, daha sonraları bir çalar 
saatle, sonra bir kadın vücudunun 


hareketleri ve hayvani sıcaklığıyla. Bebek viyaklamaları, yan 
odada bir çocuğun pıtır pıtır yürümesi 


beni uykudan uyandırdı. Daha sonra. . Böyle gidersem 
sonunu hiç getiremeyeceğim ve pişmanlık 


duyuyormuşum gibi yanlış bir izlenim verebilirim. 


Hiç pişman değilim, hiçbir şeyden pişman değilim, bunu 
hemen belirteyim. Bu açıklamanın bazı 


kimseleri kızdıracağını bildiğim halde, utanç duyduğum bir 
şey de yok. Bu, şu an için doğru. Yarın ne 


düşüneceğimi, hele ne gibi bir sonuca varacağımı --eğer bir 
gün varırsam-- öngörmeye çalışmıyorum. 


Sonuç, herkes için, çaresiz olarak aynı değil mi? 


Bib merdivende önüm sıra koşuyordu; ahşabı griye çalan ve 
pürtüklü, cilasız eski bir merdiven. Boş 


evde, topu topu iki kat indik. Birinci kattaki emaye levha, iş 
günlerinde on beş kadar genç kızın 


çalıştığı, yapma çiçek imal eden küçük bir ticarethaneye ait. 
Giriş katında, Montluçon taraflarında 


dikilip hazırlanan yağmurluklar satılıyor, sadece toptan 
olarak. 


Ne kapıcı var, ne de başka kiracılar. Bib ve ben her akşam 
saat altıdan sonra ve pazarları bütün gün, 


yalnızız. 


Zinciri çıkarıyor, sürgüyü çekiyor, kilitten çıkmayan koca 
anahtarı çeviriyorum. Bib, kapı onun 


geçebileceği kadar geniş açılır açılmaz, aralıktan süzülüp 
dışarı fırlıyor ve karşı evin kö-- 


şeşine doğru seğirtip bacağını kaldırıyor. 


Yağmur yağmış. Şiddetli bir yağmur değil. Kaldırım taşlarını 
karartıp, sona eren geceye ıslak bir koku 


vermeye yetecek kadar. Eşikte durup bir sigara yakıyorum, 
ropdöşambrımın cebinde daima sigara ve 


kibrit bulundururum. Düşünmüyorum. Belli bir şeye 
bakmıyorum. Bib, ben, köşedeki sokak lambası 


ve dekorun bir parçası olan sokaktaki diğer iki lamba. 


Arguebusiers Sokağı başka sokaklara benzemez. Önce, dik 
bir açı yapar. Beaumarchais Bulvarı'ndan 


başlayıp yüz metre kadar ileride, tam benim oturduğum 
yerde bitiverir ve yön değiştirerek 


Saint--Claude Sokağı'na doğru devam eder, orada karşısına 
başka binalar çıkar. 


Saint--Claude Sokağı'nda bir kilise vardır, Saint--Sacrement 
Kilisesi, çanlarını duyanm. Daha doğrusu 


duymam gerekirdi, ama buna dikkat ettiğim yok. 


Bib bir kaldırımdan diğerine gidip geliyor, çöp tenekelerini, 
park etmiş kamyonların lastiklerini 


kokluyor; ben, kapıyı aralık bırakarak ağır ağır daireme çıkıp, 
panjurları açıyor, sonra da gaz ocağını 


yakıp kaynaması için suyu üstüne koyuyorum. Yaklaşık sekiz 
yıl boyunca durum buydu --ilk iki yıl Bib 


yoktu-- ve bu sabah binlerce defa tekrarladığım hareketleri 
yapıyorum. Tavanı --dairenin her yerinde 


olduğu gibi-- eğik, küçücük tuvalete giriyor ve elektrik 
ampulünün yansıdığı aynanın karşısında saçımı 


tarıyorum. 


Seyrelmiş saçlarım bir türlü alışamadığım bir renk aldılar. 
Artık san değiller. Yaşıtım erkeklerde 


görülen o ipeksi ve gümüşi gri de değiller. Kullanıla kullanıla 
eskimiş yer bezlerinin renksiz ve kirli 


tonuna sahipler ve aralarından kafatasımın beyaz derisi 
görünüyor. 


Başkaları, yaşlandıklarında, sabahleyin aynaya bakarken 
benim duyduğum şaşkınlığı duyuyorlar mı, 


merak ediyorum. Kendimi öyle çirkin buluyorum ki, kendi 
kendime surat bu-- 


ruşturuyorum. Belki de hiçbir zaman yakışıklı olmadım; yine 
de, hayatımın büyükçe bir bölümünde, 


kendi suretime tiksinmeden, hatta gizli bir hoşnutlukla, 
bakabildim. Uzun boylu, adaleliydim, 


Allard'lara özgü o sağlam yapıya sahiptim. 


Boyum mu kısaldı? Olabilir. KOca vücudum porsudu, yüzüm 
şişti, sağlıksız bir görünüm aldı, 


gözlerimse balıkçı tezgâhlarındaki mezgit gözlerini 
hatırlatıyor bana. 


Yanlış anlaşılmasın. Sızlanmıyorum. Kaderime ağlamıyorum, 
geçmişi özlemle aradığımı sanmak hata 


olur. 

Aklım başımda, hepsi bu, aynaya bakıp yüksek sesle: 
-- Çirkinsin! diyebiliyorum. Hatta bazen: 

-- Senden iğreniyorum! diye ekliyorum. 


Hınç, özlem duymaksızın, dahası kimseye, ne kadere, ne 
insanlık durumuna gücenmeksizin. Uzun 


zaman önce kabullendim. Kabullenmek kelimesi tam olarak 
doğru değil, çünkü başka türlüsünü 


yapamazdım. Mütevekkil kelimesinden hoşlanmıyorum. 
Kendimi bu duruma uydurdum diyelim. 


Mutfakta fokurdayan suyun sesini işitiyorum ve suyu azar 
azar kahveliğin filtresine döküyorum. 


Bib'in, koklanacak ne varsa kokladıktan sonra ciddiyetle eve 
döndüğünü bilmek için pencereye kadar 


gitmeme gerek yok. Kapıyı kafasıyla itecek, sonra da, daha 
ilk günlerde edindiği bir alışkanlıkla, 


kapıyı aynı şekilde kapatıp merdivenden çıkacak. 


Islanmış ve üstünde yağmurlu sabahlara has kokusu var. 
Eski kömür sobasına bir göz atıyor; bu 


sabah hava yumuşak olduğundan sobayı yakmadım. 


Sonbaharda ve kışın her pazar sobayı yakarım, zira günün 
büyük kısmını evde geçiririz. Hafta içi 


sobayı ancak işten döndüğümde, saat altı buçuğa doğru 
yakarım. Bib günlerden pazar olduğunu 


biliyor ve bu pazarın neden öbür pazarlar gibi olmadığını 
merak ediyor mu? 


Aslında, her ikimiz de son pazarımızı yaşayacaktık. Bu karan 
haftalar önce almıştım. Başlangıçta, belli 


bir tarih saptama--mıştım. Sabahlan aynada kendimi 
seyrederken, daha doğrusu tıraş olduğum sırada, 


kendi kendime: 
-- O noktaya geleceğim zaman... diyordum. 


Kafamda, iki--üç aylık bir mühlet anlamına geliyordu bu. 
Hangi safhayı aşmak istemediğimi biliyorum, 


ama bunu tam tamına belirleyebilmek zor. Durmadan 
erteleyerek, günün birinde kendimi güçsüz ve 


iradesiz bulma tehlikesiyle karşı karşıya bulunuyordum. 


Daha pazar sabahı, kendimle ilgili her şeyi artık bildiğimi 
sanıyordum. 


-- Dostum Bib, bugün uzun bir gezinti yapacağız. . 


Her söylediğimi anladığını ve kuyruğu, kulakları, bakışıyla 
bunlara kendi tarzında cevap verdiğini 


düşünmek bir oyun. Gezinti kelimesi aşina olmadığı bir 
kelime değil ve coşku içinde gidip gelerek 


sevincini belli ediyor. 


Sofrayı kuruyorum, zira yemeklerde masa örtüsü sermeyi, 
belli bir yol yordamı, daha doğrusu asgari 


bir kendine saygıyı korumayı sürdürüyorum. 


Çatı penceresinin ötesinde gökyüzü daha şimdiden soluk. 
Sokaktaki hemen hemen bütün binalar 


ambar ya da atölye ve içlerinde pek az insan yaşıyor. Onlar 
da pazar keyfi yapıyordur. Beaumarchais 


Bulvarı'nda bile otomobiller tek tuk, zira hava insana kırlara 
gitme arzusu vermiyor. 


Tam Kasım'lık bir pazar başlıyor. Ölüler Yortusu geçmiş 
olmasa, bir Ölüler Yortusu günü diyeceğim. 


Bu bana Puteaux Mezarlığı'nı ve kasımpatıların kokusunu, 
bir de yıllar sonra, elimde bir çocuk eli, 


Boulogne Ormanı'ndaki gezintileri hatırlatıyor. 


Peksimet paketinin kâğıdını yırtıyorum ve Bib peksimetini 
bekliyor. Sakarin hapları kahvemde minik 


baloncuklar çıkan-- 
yor. 


Her şey hoş, gökyüzü gibi grimtırak ve binlerce mutfakta 
insanlar benim gibi kahvaltılannı ederken 


bu pazar günü ne ya--pacaklannı düşünüyorlar. 


Ben ne yapacağımı biliyorum. Hep yapageldiğim gibi, ev 
işleriyle başlamalıyım. Bu işlerle benden 


başka ilgilenen yok. Her sabah bir ya da iki saatliğine bir 
gündelikçi kadın tutabilirdim. Bütçem 


sarsılmazdı, hele ki talih beni neredeyse zengin ettiğinden 
beri. / 


Yabancı bir kadının eşyalanma dokunduğunu ve az da olsa 
hayatımıza, Bib'le benim hayatıma 


girdiğini görmekten tiksinmem mi beni bundan alıkoyan? 
Emin değilim. Kendi deyimimle inimi 


temizlemekten, temiz ve derli toplu tutmaktan, yatağımı 
yapmaktan, toz almaktan, mutfağın ve 


tuvaletin kırmızı yer karolarını sabunlu suyla yıkamaktan, 
son olarak da, haftada bir yatak odamın ve 


bu kümes gibi yerin döşemesini alalamaktan derin bir haz 
duyduğumu itiraf ederim. Cilanın güzel 


kokması da cabası. 


Bib beni gözleriyle izler, onun durduğu köşeye geldiğimde 
yer değiştirir, arada sırada onunla 


konuşurum, ona herhangi bir şey söylerim. Pek çokları gibi 
ben de hayatımın bir bölümünü bir 


kadınla geçirdim. Akşamlan boş saatler olurdu, ve özellikle 
çocukların doğumundan önce, bugünküne 


oldukça benzeyen pazar sabahları olurdu; birbirimize neler 
derdik diye düşünüyorum da, Bib'le olan 


sohbetimden çok farklı bir şey gelmiyor aklıma. 


Bib de, belli bir süre sonra dikkatin kendisine yönelmesini 
ister. Karım, birdenbire, sanki bir rüyadan 


uyanmış gibi sorardı: 
-- Ne düşünüyorsun? 


Ona bir defa olsun gerçeği söylediğimi sanmıyorum. Yalan 
söylemek ya da ondan bir şey saklamak 


gereğini duyduğum-- 


dan değil, bunun hiçbir anlamı olmayacağından. En basit 
düşünce başka düşüncelere, eski ya da yeni 


hatıralara, geçici izlenimlere bağlanıyor ve ben hiçbir zaman 
ruh halimi anında tanımlayabilecek 


güçte hissetmedim kendimi. 


Üzerinden pek az zaman geçmiş olmasına rağmen o pazar 
günü neler olduğunu kafamda yeniden 


kurmaya çalışırken, bugün de bunu yapabilecek güçte 
değilim. Günlerden çarşamba akşamı. Evdeyim, 


pazar sabahı Bib oyun saatinin geldiğine karar verdiği sırada 
parkesini ovmakta olduğum bu 


kümesteyim. Alnıma sıcaklık veren lambanın önünde uzun 
zamandır yazıyorum, küllüğün içi izmarit 


dolu, hava dağılan dumanla ağırlaşmış. Koltuğumda yatan 
Bib uyur gibi yapıyor, onu görmediğimi 


sandığı zaman gözlerini aralıyor. 


. Doğru olması, sahici olması için her dakikayı hatırlamak, 
her bir dakikanın rengini, ritmini, seslerini, 


kokularını vermek gerekir. 


Gün doğdu, tahmin ettiğim gibi yumuşak bir grilikte, hemen 
hemen bir mezar taşının grisi -- bunu 


ölümle ilgili hiçbir niyet taşımaksızın söylüyorum. 


Bib'in oyuncak sepetine yaklaşması ve içinden en sevdiği 
kırmızı lastik topu seçmesi, topu dişlerinin 


arasında tutması, sonra da getirip ayaklarımın dibine 
bırakması gözümün önüne geliyor. 


-- Oynayalım! 


Çeyrek saat oynadık, bu arada insanlar pazar ayinine 
yetişmek için kaldırımda hızlı hızlı 


yürüyorlardı. 


Az önce de çeyrek saat ara verdim, yine Bib yüzünden. 
Onun bu kadar uzun süre koltuğumda 


oturmasına izin verdiğim için şaşkın; beni yazarken hiç 
gördü mü diye düşünüyorum, kimseye 


mektup yazmayalı yıllar oldu da. Davranışımda neyin 
değiştiğim saptamaya çalışarak, beni 


gözetlediğini his-- 
sediyorum. 


Kümes dediğim yer, eğik tavanında bir çatı penceresi 
bulunan dar bir oda. Başkaları tavan arası der. 


Yer elverdiğince ak--çaağaçtan raflar koydum, zamanla 
üstleri kitaplarla doldu. Çalışma masası olarak 


kullandığım bir masa ve mezattan aldığım eski deri koltuk 
dışında tek mobilya, hasır altlıklı bir 


iskemle. 


Çeyrek saat önce Bib mütereddit bir edayla yere atladı, 
bacaklarıma sürtündükten sonra sırt üstü 


yattı ve ölü numarası yaptı. Bu iyi bildiği bir oyun, öteki 
oyunları gibi daha önceden, 


karşılaşmamızdan önce bildiği bir oyun, zira ben ona hiçbir 
şey öğretmedim, sokak kapısını 


kapatmayı bile. Vücudu kaskatı bir halde böyle yattığı 
zaman, şu anlama geliyor: 


-- Beni unuttun... Ya da: 


-- Yalnız kaldım... Benimle ilgilen... 


Ben ayağa kalkar kalkmaz, toplarından birini --bunları lastik 
kemiklere tercih ediyor-- almaya gitti ve 


getirip avucuma koydu. Ondan sonra köşeye gitti ve yüzünü 
duvara döndü. 


Yatak odasına gidip topu saklayacak az çok yeni bir yer 
bulma sırası bendeydi. Bu yerler o kadar çok 


değil ve Bib hepsini biliyor. O yüzden bu oyunu dışarıda, 
rıntımlarda ya da bir meydanda, mesela 


Vosges Meydanı'nda oynamayı tercih ediyor. Orada her 
zaman topu saklamaya talip olan küçük bir 


oğlan oluyor. 
-- Tamam Bib! 


Başlangıçta bir köpekle birlikte yaşamayı düşünmemiştim. 
Aylarca dairemde arkadaşsız, bir başıma 


oturdum. Bir akşam, kavanozda bir kırmızı balık getirdim ve 
haftalar boyu onun sessiz mevcudiyeti 


beni neşelendirdi. Onunla da bir insanla konuşur gibi 
konuştuğum olurdu. 


Öldüğünde bir tane daha aldım, sonra bir üçüncüsünü. San-- 


çının talimatlarını titizlikle uyguluyordum. Gene de kırmızı 
balıklar birkaç hafta sonra ölüyorlardı, 


işte o zaman aklıma bir köpek almak geldi. 


Bir öğleden sonra izin alıp, Gennevilliers'deki sahipsiz 
hayvanların tutulduğu merkeze gittim. Nasıl 


bir köpek istediğim konusunda hiçbir fikrim yoktu ve pekâlâ 
eve bir kediyle de dönebilirdim. 


Ben içeri girince hayvanlar kafeslerinde kıpırdandılar. 
Bazıları ise beni görmezlikten geldiler. 


Köpeklerin çoğu orta boyluydu, birkaçı çok iriydi. Bir danua 
bile vardı, bir gözü camdan gibiydi. 


Bakışlarım kahverengiyle karışık gri tüylü, çok kısa bacaklı, 
pek saikan olmayan, bir tür cüce kanişe 


yöneldiğinde, onun, az önce yaptığı gibi sırt üstü uzandığını, 
gözlerini yumduğunu, uzuvlarını kasıp 


ceset gibi kaskatı kaldığını gördüm. 
-- Bu bir oyun, diye açıkladı bakıcı. İlgi çekmeye çalışıyor... 
-- Yavru mu? 


-- Yaşını tam olarak bilemeyeceğim ama dişlerinden 
anlaşıldığı kadarıyla üç yaşını geçmiş, hatta belki 


de dört. Bir sirk kö--peğiyse hiç şaşmam. . 
Parmaklarını şaklattı. 
-- Beyefendiye bir takla at, İt! 


Hayvan tereddüt etti, bir süre beni gözledi, sonra bir ters 
takla atmaya karar verdi. 


-- Adı İt mi? 


-- Adlarını bilmediğimden hepsini böyle çağırıyorum. Birkaç 
dakika sonra, kısacık bacaklı küçük 


köpek, bir ipin 


ucunda pıtır pıtır yürüyerek peşimden geliyordu. Otobüse 
bineceğim sırada, hayvanların, metroda 


olduğu gibi, ancak bir sepet ya da çantanın içinde kapalı 
tutuldukları takdirde taşıta alınabildiklerini 


öğrendim. 
Bir hırdavatçı sorup soruşturdum. Deplasman maçına gi-- 


den futbolcuların elinde gördüklerimiz gibi, kahverengi 
bezden, içine her şeyin tıkıştırıldığı şu 


çantalardan buldum ve hemen oracıkta, hırdavatçıdan 
makas isteyip çantada iki pencere açtım. 


Sonradan pencerelerin üstüne elek bezi geçirecektim. 


Onu diğerleri gibi İt diye çağırmak hoşuma gitmiyordu. O 
akşam, çoktan her köşesini koklamış 


olduğu odamda, üstünde birtakım isimler deneyip tepkisini 
kolladım; Bib dediğimde memnun 


göründü. Eskiden ismi bu muydu? İsmin tınısı mı hoşuna 
gitmişti? 


Ertesi gün onu kitabevine görürdüm. O zamanlar henüz bir 
bastona dayanarak yürüyen Madam 


Annelet haykırdı: 


-- Bu da ne? 


-- Bir köpek. Adı Bib. 

-- Sokakta mı buldunuz? 

- Sahipsiz hayvanların tutulduğu merkezden seçtim. 
-- Alıkoymaya mı niyetlisiniz? 

-- Evet. 

- Her gün buraya getirmeye de mi? 

-- Elbette. 


İtiraz etmeye cesaret edemedi, çünkü bana ihtiyacı vardı. 
Hayvanları sevmediği belli oluyor. Ölçümü 


almak ve boyumu poşumu minicik hayvanla kıyaslamak 
istercesine bana yukarıdan aşağıya ve 


aşağıdan yukarıya defalarca baktı. 
-- Tuhaf... diye iç çekti sonunda. 
-- Nedir tuhaf olan? 


-- Küçücük bir köpek, yaşlı hanımlara yaraşır bir köpek 
seçmiş olmanız. Bir psikanalist için bunun 


muhakkak bir anlamı vardır. 


Yaşlı bir kadın olan kendisi, bense, görünüşe rağmen, kırk 
sekiz yaşında bir erkeğim. Her neyse. 


Birbirlerine alıştılar. Bib her türlü samimiyetin kötü 
karşılanacağını ve mesafesini korumak zorunda 


olduğunu çabuk anladı. Beaumarchais Bulva-- 


rı'ndaki dükkânda ne bir koltuğa ne de, hele hele, Madam 
An--nelet'nin zamanının çoğunu geçirdiği 


yatağına çıkmaya yeltendi. Elini de hiç yalamadı, kendisiyle 
oynamaya davet etmek için topunu da 


getirmedi. 


Diğer pazarlar tembel tembel yemeğimi hazırlar ve 
pencerenin önünde yerim, öğleden sonra da 


dışarı çıkarım. Bib sobayı yakmayışıma, tıraş olup üstümü 
her zamankinden daha erken giyinişime ve 


daha saat on birde ona: 
-- Bib, çantan! deyişime şaştı. 


Ben pardösümü giyinip şapkamı alırken, gidip en alttaki 
raflardan birinde duran kahverengi çantayı 


getirdi. 


Özellikle somut ayrıntılar veriyorsam, bu bir çeşit 
utangaçlıktan ya da, denebilir ki, duygusallıktan 


nefret ettiğimden. Aslında bu pazar gezintisi benim için son 
bir saygı ziyareti anlamına geliyordu. 


Veda ziyareti diyelim ve bir daha bundan bahsetmeyelim. 


Ne üzgündüm, ne hüzünlü. Şeyleri, bir fotoğraf makinesinin 
kayıtsız objektifi gibi, oldukları gibi 


görüyor, kendime de ne merhamet ne müsamaha 
göstermeden bakıyordum. 


Son pazarımı yaşıyordum, işte hepsi bu kadar. Babamın, 
annemin, onlardan önce de 


büyükbabalarımın, büyükannelerimin son pazarları, son 
pazartesileri, son şahlan vesaire olmuştu. 


Böyle diye, ne aziz, ne şehit, ne de kahraman oluyorlar. 
Tarihini seçmeye gelince, bu da dünyada ilk 


defa olan bir şey değil. 


Daha önceden, "ilgili kişiye" bir mektup yazmakta kararlı 
idiysem de, bu daha ziyade bir şaka, bir 


fars, bir nanik, aynı zamanda içimde kalmış bazı ufak tefek 
şeyleri dökme fırsatıydı. 


Halâ içimde kalmış olabilirler mi? Sanmıyorum. Geçti gitti. 
Sakin bir beyefendiyim. Patronum Madam 


Annelet için ben Felix'im, güvenebileceği bir tezgâhtar, 
hikâyesini bildiği ve herkese baktığı gibi 


bakmaya bir türlü alışamadığı bir adam. 
Başkaları, mahalle esnafı, arada sırada yemek yediğim kü-- 


çük lokantaların sahipleri için ben, Arguebusiers Sokağı 3 
numarada oturan Mösyö Felix'im. 


Nihayet daha başkaları, beni hep aynı saatte Bib'le geçerken 
görenler için, küçük köpekli adamım 


sanırım. 


Bir kadın için, eski bir kocayım, genç bir kız ve bir delikanlı 
için, zar zor hatırladıkları ve hakkında 


konuşmamaları gereken bir babayım. 


Başka üç kişi, yine bir kadın ve iki çocuk için, neyim 
bilmiyorum. 


Beaumarchais Bulvan'ndaki çınarların yapraklarının yarısı 
dökülmüştü. Arabalar tek tüktü ve Bib'le 


ben Republigue Meydanı'na kadar yürüyüp orada otobüs 
bekledik. Otobüs geldiğinde, tam biletçi 


hayvanlar binemez diyecekken çantayı açtım ve Bib içine 
atladı. Böyle son anı beklemek hoşumuza 


gi--diyor ve hemen hemen her zaman memurun şaşkınlığı 
karşısında kahkahalarla gülen birkaç yolcu 


oluyor. 


Bir önceki gün, ilk düşüncem, bu son gezintiyi Puteaux'ya 
ayırmak olmuştu; orada doğmuş ve yirmi 


beş yaşına kadar Sa--inte--Clothilde Kilisesi'nin yakınında, 
yıkmakta oldukları, Bo--urgeoise Sokağı'nda 


yaşamıştım. Bu, fazlasıyla, kutsal yerleri ziyaret gibi olmaz 
mıydı? Daha sonraları Neuilly'de, 


Richard--Wallace Bulvarı'nda oturduğum dairenin önünden 
de geçtim ve hiçbir heyecan duymadım. 


Oralarda kendimi boş yere aradığımı anlamak gülünç mü 
yoksa romantik mi? 


Sahiden yaşlı olmamama rağmen, giderek birbirinden daha 
farklı bulduğum pek çok Felix Allard 


yaşadı ve onların arasında sadece tanıyamadıklarım değil, 
artık hiç anlayamadıklarım da var. 


Blanche Meydanı'nda otobüsten indik ve Bib'i serbest 
bıraktım. Lepic Sokağı'nda, kaldırımlar 


boyunca küçük yük arabalarını, sebzelerin ve meyvelerin 
kokusunu, kasap tezgâhla--rındaki etleri, 


pazar yerinin uğultusunu yeniden bulabilmek için günlerden 
pazar olmamasını isterdim. 


Kaldırımlarda neredeyse tek başımıza, nefes nefese 
kaldığımı hissettiğim her seferinde durarak, 


Tertre Meydanı'na doğru yürüdük. 


Hedefim neden Tertre Meydanı'ydı, bunu açıklayamıyorum, 
Zira o yerin hatıralarımın hiçbiriyle, 


hayatımın anılmaya değer hiçbir bölümüyle bağlantısı yok. 


Mevsim sona ermek üzere olmasına rağmen, dışarıda kareli 
masa örtüleri serilmiş masalar vardı, 


şuraya buraya bir mangal konmuştu ve pek çok insan çoktan 
yemeğe oturmuştu, çoğu taşralı 


Fransızlar ile ressamların portrelerini yapmayı teklif ettikleri 
yabancılar. 


-- Yemek mi yiyeceksiniz? diye sordu huysuz bir garson. 
-- Evet. 


-- Bir aperitif alır mıydınız? 


Yine evet dedim ve bir Suze ısmarladım. Yıllardır, doktorun 
bana tembihlediği gibi, ne şarap içerim 


ne alkol. Kararımı vermiş olmama rağmen, bu son 
zamanlarda neden perhizimi uygulamaya devam 


ettim acaba? Alışkanlık mı? Kendimi dolaylı bir cezalandırma 
şekli mi? Kendimi ne için 


cezalandırıyorum? Bu sabah, kahveme şeker yerine sakarin 
koydum. Halbuki evde şeker var, 


perhizde olmayan Bib için. 


Suze seçimi daha beklenmedik. Hayatımda sadece bir defa, 
Le Mans ile Angers arasında bir yerde, 


adını bilmediğim bir kasabada içtiğim halde, bu kelimeyi hiç 
düşünmeden sarf ettim. 


Anne--Marie'yle bir arabadaydım, üstü açılabilir bir araba, 
satın almış olduğum üstü açılabilir ilk 


araba. Anne--Marie'nin o zaman Philippe'e hamile olup 
olmadığını bilemeyeceğim. Kasabanın 


dışındaki han küçük bir çiftliğe benziyordu; çitle çevrilmiş 
toprak bir alanda iri bir dişi domuz ve 


meyve bahçesinde bir sürü beyaz kümes hayvanı vardı. 
Hava çok sıcaktı. Tavanı basık ve loş salon hem yola hem 


bostana bakıyordu, bostandaki fasulye sırıkları açık seçik bir 
şekilde gözümün önüne geliyor. Koca 


göbekli hancı kadın siyahlar giyinmişti. 


-- Yemek yiyebilir miyiz? 
-- Neden yiyemeyesiniz? 
- Neler var? 


- Önce ezme, yanında da turp ve salatalık. İsterseniz bir 
kutu sardalye açabilirim. Daha sonra da size 


bir piliç kızartırım. . 
-- Pekâlâ... 
-- Beklerken ne içersiniz? 


İnsan hayatı boyunca bunlara benzer cümleler sarf eder ve 
işitir ve bunlardan bazıları hiçbir neden 


olmadan beynin bir kıvrımına kaydolur. 


Rafın üstünde, çoğunun etiketlerini tanımadığım şişeler 
gördüm. Iki adam, bir hayvan tüccarıyla bir 


çiftçi diye tahmin ettim, bir masada oturuyorlardı, önlerinde 
garip renkli bir sıvıyla dolu bardaklar 


vardı. 

- Ne içiyorlar? --Suze. 

- Bana da Suze verin. Ya sen ne içersin Anne--Marie? 
-- Ben de deneyeyim... 


Onunla senli benli konuştuğumu, yıllarca aynı yatakta 
uyuduğumuzu, yakında birer yetişkin olacak 


iki çocuğun damarlarında onun kanıyla benimkini 
taşıdıklarını düşünmek birden tuhafıma gitti. 


O sırada buna çok önem verilir ve günün birinde bunun 
hiçbir iz bırakmadığı fark edilir. Kırdaki 


parlak güneşle karşılaştırıldığında karanlık görünen o hanın 
loşluğundaki siluetini, yüzünü gözümde 


canlandıramıyorum. 


Konuşmuş olmalıyız. Neler dedik acaba? Gözümün önüne 
sadece hancı kadın geliyor; avluda, tüyleri 


kabarmış kümes hayvanları arasında, önce birini sonra bir 
başkasını yakalayan, 


sonunda en semizi olduğuna karar verdiği bir pilici seçerek 
kafasını et doğrama tahtasının üstünde 


kesmeye giden hancı kadın. Biz o pilici yiyecektik ve on iki 
yaşlarında bir kız çocuğu, öğle güneşi 


altında hayvanın tüylerini yolmaya başlamıştı. 


Tertre Meydanı'nda neden Suze ısmarladım? Ardından piliç 
değil, kızarmış patatesle servis edilen 


yağlı kâğıda sarılı dana ciğeri istedim ve yarım şişe pembe 
şarap içtim. Yola çıkmamızdan önce 


yemeğini yemiş olan Bib gene de etten payını aldı ve yan 
masalardan ona baktıklarından, birkaç ters 


takla atmadan duramadı. 


Tertre Meydanı'nı ve Sacre--Coeur Kilisesi'ni yirmi yıl, otuz yıl 
önce görmüştüm. Hafızam beni 


yanıltmıyorsa, annemle babam beni buraya henüz ilçe 
ilkokulundayken, yani on bir yaşından önce, 


kız kardeşimle beraber "Paris'in panoramasını görmek için" 
getirmişlerdi. Bana öyle geliyor ki 


taraçalarda daha az masa, kaldırımlarda resim sehpalarıyla 
daha az ressam vardı, ama ben buraya 


hatıraları aramaya gelmedim. 


Son pazarımı diğer pazarlardan farklı bir şekilde geçirmek 
istiyordum ve Paris'i yeniden tepeden 


görme fikri aniden aklıma geldi. Doğal olarak bunu, açık 
havada bir öğle yemeği izledi. Hepsi bu. Bib 


neden topunu saklama oyununu oynamadığımı merak 
ediyordu, kendimi insanlara seyrettirmeyi hiç 


istemiyordum. 
- Gidiyoruz Bib... 


Merdivenlerden çıkan ve inen kalabalığın, hatıralık eşya ve 
kartpostal satıcılarının, esirgeme 


kurumlarından sıra sıra çocuklara nezaret eden rahibelerin, 
papazların ve papaz yardımcılarının 


arasında, Sacre--Coeur'ün ön avlusunda epey uzun süre 
kaldım. 


Tek renk göğün altında grinin ve pembenin tüm tonlarını 
gözler önüne seren çatılara bakıyordum. 


Farkında olmadan, kendimi bir turist gibi anıtların yerini 
saptamaya çalışırken ya-- 


kalıyor ve nesilleri düşünüyordum, o nesiller ki. . Hayır! Bu 
hiç iyi değildi. Yüzlerle ilgilenmem daha 


iyi olurdu, hemen hemen hepsi ifadeden yoksundu. Erkekler, 
kadınlar, çocuklar, cümle kırıntıları, 


neredeyse hep aynı şeyler: 


-- Güneş olmaması ne yazık... Ta şeye karar görürdük... 
Bankların üstüne çıkıp mola verebildiği ve 


ağaçlı yollardaki 


çakıllı kumu eşeleyebildiği diğer pazar gezintilerimizden çok 
farklı olan bu gezinti Bib'in kafasını 


karıştırmıştı. Hareket halindeki bacaklardan, ustalıkla 
aralarından sıyrılarak uzak durması gereken 


ayaklardan ve yine ayaklardan başka bir şey görmüyordu. 
-- Buradan Bib... 


Bir an, tramvaya binmek istediğimi sanıp, içine atlamaya 
hazır bir halde hemen çantaya baktı. Çoğu 


kişinin, birkaç basamakta bir durup nefeslenerek ağır ağır 
tırmandıkları merdivenden inmeyi tercih 


ediyordum. 


İşte tam o sırada gördüm onları. Yolda onlarca çiftle 
karşılaşmış olmalıydım ama hiçbiri dikkatimi 


çekmemişti. Bu çift çok ağır çıkıyordu yukarı ve yukarıdan 
bakınca, aslında olduğundan daha da 


biçimsiz görünüyordu. İlk dikkatimi çeken adamın başı oldu; 
korkunç derecede büyük bir baş, ancak 


tıp kitaplarında görülebilen bir hidrosefal kafası, üstünde tek 
bir tüy olmayan pürüzsüz derisi aynı 


bir bebek teni gibi pembe, gözleri dışarı doğru fırlamış ve 
kirpiksiz. 


Hemen hemen normal bir gövdenin altında iki küçük bacak 
görünüyordu, öyle gevşektiler ki adeta 


sarkar gibiydiler ve adam, bir ayağını sola, bir ayağını sağa 
atarak, iki bastonla güçlükle 


yürüyebiliyordu, çıkılan her basamak çok önemli bir 
başarıydı sanki. Her basamakta hız alarak başını 


eğiyor, sonra, sanki yukarıdaki Sacre--Coeur'ün beyaz 
kütlesi hayatının nihai amacıymış gibi, kat 


edilecek ne kadar yol kaldığını ölçmek için başını 
kaldırıyordu. 


Otuz mu, kırk mı, yoksa daha fazla mı, kaç yaşında olduğunu 
bilmiyorum. Normal insanlar dünyasının 


dışında yer alıyordu. Hâlâ hayatta olması bir mucizeydi 
kuşkusuz. Yanındaki kadına gelince, yüz 


hatları çarpık, kara kuru küçük bir kadındı, ayağında 
ortopedik ayakkabılar vardı, demir kısmı 


görülen ayakkabılarından biri dizine kadar çıkıyordu. 


Bir elini adamın kolunun üstüne koymuştu, ona destek 
olmaktan çok --bu aşikârdı-- sevecenlikten, ve 


adam her basamak çıkışında kadın ona teşekkür etmek ya 
da çabasından dolayı onu kutlamak için 


ona gülümsüyordu. 


Aslında karşılaşmamız, adımlarımı yavaşlattığım ve bir 
sigara yakacak kadar durduğum halde, kısa 


sürmüştü. 


Ben iniyordum, onlar çıkıyorlardı. Onların üç, dört metre 
yakınına geldiğimde biraz durdular ve 


korkunç başlı, bacakları tutmayan adam, şaşılacak derecede 
tatlı ve ince bir sesle yanındaki kadına 


sordu: 
-- Çok yorulmadın ya? 


Bugüne kadar hiçbir insan yüzünde görmediğim, bana bazı 
Buda heykellerinin vecd içindeki yüzünü 


hatırlatan bir gülümsemeyle ona gülümsüyordu, kadın 
coşkuyla haykırdı: -- Yok yok! Ben iyiyim! 


Her biri ötekinin mutluluğunun tadını çıkarmak istercesine 
bakıştılar, sonra da Sacre--Coeur'e 


baktılar. Nihayet, el ele, ayaklarının dibinde uzanan ve o an 
onlara ait olan Paris'e dönüp baktılar. 


Sessizce yanlarından geçtim ve birkaç basamak aşağıda 
başımı çevirdiğimde, onlar ağır ve zahmetli 


tırmanışlarına yeniden koyulmuşlardı, topal kadının 
parmakları kirpiksiz adamın kolunun 


üstündeydi hâlâ. 
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Dün yazmadım ve buna bozuldum, sinirlendim. Her akşam 
bu mavi deftere yazmak gibi bir 


mecburiyetim yok. Böyle bir şey yapacağım diye kendime 
kesin bir söz vermedim. Kendimi özgür, 


kurtulmuş sanıyordum. Ancak şu var ki, bir şeyi belli bir 
saatte bir kere yapmış olmak derhal bir 


alışkanlık yaratıyor, neredeyse bir görev oluyor. 


Bulaşığı bitirdikten ve sobanın anahtarını gece ayarına 
getirdikten sonra Bib soran gözlerle bana 


baktı; ben küçücük odaya yönelir yönelmez, önden gitti ve 
izin vermemi beklemeden koltuğa sıçradı. 


Niyetim yazmaktı gerçekten. Masama oturdum, lambayı 
uygun mesafeye ittim ve defterin çarşamba 


günü kalmış olduğum sayfasını açtım. Son paragraftan 
yeniden okumakla hata mı etmiş oldum? 


- Çok yorulmadın ya? 
-- Yok yok! Ben iyiyim... 


İşte ozaman öylece hareketsiz durup bu iki cümleyi 
kafamda defalarca evirip çevirdim. Büyülerini 


kaybetmişlerdi diyecek kadar ileri gitmeyeceğim. Yüzleri, 
gözleri gözümün önüne geliyordu. Eşi için 


endişelenen, aralarında daha fazla fiziksel kusuru olan, 
neredeyse bir ucube, çocukluk dönemini 


atlatmış olması bile bir mucize eseri olanıydı. 


Beni huzursuz eden, canımı iyice sıkan, oyuna getirilmiş 
olduğum duygusuydu. O iki cümleyi sarf 


etmişlerdi, tamam. O dakikayı tüm hayatları boyunca 
beklemişlercesine, Sacre-- 


Coeur'ün beyaz biçimini seyretmişlerdi. Sonra el ele, Paris'in 
panoramasına doğru dönmüşlerdi. 


Peki ya sonra? Peki ya önce? Peki ya her gün, diğer saatler? 
Kablolu tramvaya mahsus binmemişlerdi, 


belki de nefislerini köreltmek istediklerinden, belki bir 
adakları vardı, ya da sadece kuvvetlerini 


sınamak için. Onları gözden kaybettiğim ana kadar, 
sınamadan galip çıkmışlardı. 


Coşkulu birkaç dakika, birkaç saat. Kişisel sevinçlerini 
birbirlerine yöneltmiyorlar mıydı? Her birinin 


bir tanığa ihtiyacı yok muydu? 


Elimde kalem, somurtarak, yazacak bir şey anyor, 
bulamıyordum. Bu inanç birliğini kabul etmek 


istemiyor, kabul edemiyordum. Ne pahasına olursa olsun 
bunu sıradan bir olaya indirgemem 


gerekiyordu ve aynı nitelikte anlar bulmak amacıyla 
hafızamı yokluyordum. 


O çocuk tenli adam benim yaşıma, kırk sekiz yaşına gelince 
ne olacak? Büyük ihtimalle ölmüş olacak. 


Ama nerede? Nasıl? O koca kafasında hangi düşünceler, 
kirpiksiz gözlerinde hangi bakışlarla? 


Ortopedik aletler takmış o kadın elini tutmak için hâlâ 
yanında olacak mı? Ya onun kaderi ne olacak 


sonunda? Benimki gibi, benimkinden daha da yoksul bir çatı 
katında, beslemesi çok pahalı olan bir 


köpekle değil, pencerenin önündeki bir sardunyayla 
arkadaşlık eden, topallayan bir ihtiyarcık mı? 


Benim için, cevap çok önemli. O kadar ki, pazar günü Tertre 
Meydanı'na öğle yemeğine gitmiş 


olduğuma pişman oldum. Mektup yazmak çok daha kolay 
olurdu! Pişmanlık duymadan gitmiş 


olacaktım, yemin ederim. Dahası, vicdan azabı duymadan. 
Kendimden emindim. Içim rahattı. Ne 


söylediğimi biliyorum, çünkü düşünmeye, düşüncelerimi 
derleyip toparlamaya insanların çoğundan 


daha fazla vaktim oldu. 
Doğru, o "an"dan daima çekindim, mümkün olduğu ölçüde 


"sonrası"nı tahayyül etmek için kafa yordum. Zaten önemli 
olan "sonrası" değil mi? Pazar gününden 


beri emin değilim. Arıyorum. Bazen bana kınayarak değilse 
de şaşkınlıkla bakan Bib değil sadece. 


Dün, perşembe, Madam Annelet, âdeti olduğu üzere, beni 
defalarca asmakata çağırdı. Ben bir 


müşteriye hizmet ettiğimde, yazar kasanın klik sesini duyar 
duymaz, zile basar. Yukarıdan her şeyi 


işitir. Helezoni demir bir merdiven, dükkânı, giderek daha 
çok zamanını yatakta geçirdiği odasına 


bağlar. 
-- Neydi Felix? 
-- Elden düşme bir kitap alan bir bayan müşteri. 


Yeni kitap az satarız. Çıkan her kitabı yerleştirecek raf 
bulamazdık. Tabelada şöyle yazıyor: 


C. ANNELET 
Yeni ve elden düşme kitaplar Kütüphaneler satın alınır 


"C" Clarisse'in "C'si, ama benim Felix'i sevmediğim gibi o da 
bu ismi sevmiyor. Babamın ismi Desire, 


anneminki de Jose--phine'di ama, öyle değil mi? 


Sekiz yıl önce bir sabah, dört--beş haftadır Paris'te yalnız 
başıma olup hayatımı kazanmanın bir 


yolunu ararken, kitabevi--nin dar vitrininin önünden 
geçmiştim. Kaldırımda, nhtımlar--dakilere benzer 


bir kurunun içinde eski kitaplar yığılıydı. Zamklı kâğıtla 
cama bir mukavva yapıştırılmıştı. 


"Genç eleman aranıyor. İçeriye başvurun." 


Yaz ortasıydı ve güneş çınarların gölgesini evlerin üzerine 
düşürüyordu. Açık renk elbiseli genç bir 


kız geçti, kendinden 


emin yürüyüşüne şaşakalıp onu gözlerimle izledim. Yanağına 
bir saç lülesi düşmüş, el çantasını 


dolgun göğsüne bastırmış, koltuk altlarında ter halkaları, 
Bastille Meydanı'na doğru yürüyordu ve 


dünya ona aitti. 


Böyle nereye gittiğini ve sonradan ona ne olduğunu 
bilmiyorum. Ben kapıyı ittim, bir çıngırak çaldı 


ve uzun süre içerinin loşluğunda, tezgâhın önünde ayakta 
durdum. Sonunda öksürdüm ve dükkânın 


dip tarafındaki bir kapının üstündeki çiçekli bir perde 
aralandı; yaşlıca bir kadının çıktığını gördüm, 


hareketleri ağırdı, bakışında âdeta hipnotize edici bir 
yoğunluk vardı. 


En küçük ayrıntılar hâlâ aklımda. Önce, bir kitabevinde 
beklenmedik olan, o sarı zemin üzerine 


kırmızı çiçekli ve yeşil yapraklı perde. Aralıktan küçük bir 
oda, avluya bakan bir pencere gördüm; 


avluda, işliğinin önünde, bir sandalyenin ayaklarını 
yapıştıran bir marangoz çalışıyordu. 


Halâ yapıştırıyor. Raflar, kitaplar, yerde kitap yığınları. Beni 
en çok çarpan, perdenin çiçekleri kadar 


beklenmedik, cart mor renkli uzun koltuktu. 


Kara gözlerini bana dikmiş duran kadına gelince, bir 
kitapçıdan çok bir falcıya benziyordu. 


O günlerde yürümekte henüz fazla güçlük çekmediği halde, 
onu sokakta, gelip geçenlerin arasına 


kanşmışken düşünemiyordum. Sekiz yıl sonra, hâlâ yaşını 
bilmiyorum. Çok yıpranmış altmış yaşında 


bir kadın olabilirdi; hayatta kalmaya karar vermiş ve bunun 
için gerekli enerjiyi bulan yetmiş beş, 


hatta seksen yaşında bir kadın da olabilirdi -- ve öyle 
olduğunu sanıyorum. 


-- İş ilanınızı okudum da... 


Beni tepeden tırnağa inceliyordu ve olgun bir erkeğin genç 
eleman aranıyor ilanına başvurması onu 


güldürmemişti. Şaşıran bir insan değildir. Gözlemler, 
anlamaya çalışır. Çok görüp 


geçirmiş, her çeşit durumda pek çok erkek tanımış 
olduğunu, hayatla bağını koparmamak için 


dükkânın arkasındaki o boğucu ardiyeden çıkmaya ihtiyacı 
olmadığını hemen anladım. 


-- Genç eleman ha? 
-- Kırk yaşındayım sadece. 
-- Geçen kırk yıl iki misline bedel. 


Yüzüm sararmış olmalı. Anladığından emindim ve ona sırrımı 
açmamaya kararlı olduğumdan, 


bulvara çıkmaya hazırlanıyordum. 
Gizli olan her şeyi gören bir kâhin kayıtsızlığıyla, devam etti: 


-- Yaşadıklarınız beni ilgilendirmez. Bilmek istediğim şey, 
kitaplardan anlayıp anlamadığınız. 


Edebiyattan dememişti, kitaplardan demişti ve bu ayrıntı 
beni şaşırttı. 


-- Sorbonne'da üç yıl edebiyat okudum. Biraz kafası karışma 
sırası ondaydIı. 


-- Hoca mıydınız? 


-- Hayır. Babam ölünce işlerini devralmak için öğrenimimi 
yarım bıraktım. 


İnsanların çoğu size şöyle bir bakıverir, gözlerini bir indirip 
bir kaldırarak, kaçamak bakar gibi, ya da 


yüzünüze baksalar da düz ya da güleç bir ifade takınmaya 
çabalarlar. Bu kadın, tersine, beni utanıp 


sıkılmadan inceliyordu, hafızasını yokladığını hemen 
anladım. 


-- Bu son yıllarda epey kilo mu aldınız? Doğruydu, başımla 
evet işareti yaptım. 


-- Neuilly'de oturuyordunuz, isminiz de.. 
-- Felix Allard. 


Bir sessizlik oldu. Dudaklarını geren incecik bir 
gülümsemeye engel olamadı. 


-- Hayat tuhaf! İçeri girin... 


Beni dağınık ardiyeye buyur etmek için perdeyi iyice çekti. 


Yuvarlak, tek ayaklı bir sehpanın üzerinde yarısı yenmiş bir 
dilim kızarmış tereyağlı ekmek, çay ve 


dergiler vardı. 


-- Sandalyenin üstünü boşaltın. Kitapları yere koyun, nereye 
olursa. Uzun süre ayakta kalamıyorum. 


İlanı bu yüzden astım. 


Üstünde koyu renk bir elbise vardı, zayıf omuzları için fazla 
boldu. Göğsüyle kolları da zayıftı, 


görmesi insana acı veren türden bir zayıflık. Buna karşılık, 
kalçalarından itibaren vücudu 


kalınlaşmıştı ve, uzun koltuğa uzandığında, bakışlarım 
elimde olmadan şiş bacaklarına takıldı, kareli 


kırmızı bir battaniyeyle çabucak örttü bacaklarını. 

-- Ailenizin yanına mı döndünüz? 

-- Hayır. 

-- O halde, sanırım yalnız yaşıyorsunuz? Ev buldunuz mu? 


- Buraya iki adım ötede, Arguebusiers Sokağı'nda, yağmur-- 
lukçunun üstünde. 


-- Bu sizde nasıl bir etki uyandırıyor? --Hiç. 
-- Kimseyi görmediniz mi? 


-- Herhangi birini görmeye çalışmadım. 


Bu sadece kısmen doğruydu. Görmekten ne anladığınıza 
bağlı. Bir sigara yaktı. 


-- Sigara içiyor musunuz? 

Ve Gitanes paketini bana doğru iterek: 

-- Sizi buraya kimsenin göndermediğinden emin misiniz? 
- Size daha önce söylediğim gibi, geçerken ilanı gördüm. 
-- Kendinize yeni bir hayat kurmayı mı düşünüyorsunuz? 
-- Bundan ne kastettiğinize bağlı. 

-- Bir mevki... dostlar... bir kadın belki? 

-- Öyle olsaydı burada olmazdım. 


Açıklaması zor. Yarım ağızla, sıradan cümleler söylüyorduk 
karşılıklı, ama gene de derin bir ilişki 


kurulmuştu sanki. Önemli olan kelimeler değildi, o beni nasıl 
merak ediyorsa, 


ben de onu merak ediyordum. Fark şu ki ben, onun bana 
vereceği ya da vermeyeceği bir işe taliptim 


ve soru sorma hakkım yoktu. 


Ne var ki, özellikle o ne idüğü belirsiz ardiyeye kabul 
edildiğimden beri, işe alınmayı neredeyse 


şiddetle istiyordum. 


-- Anladığıma göre yalnız yaşamaya alıştınız ve buna 
razısınız, öyle mi? 


-- Aşağı yukarı öyle. 
-- Ben de. 
O gün bana kendisi hakkında daha fazla bir bilgi vermedi. 


- Kasadan para araklamanızdan çekinmeme gerek yok 
sanırım? 


Gülümsemekle yetindim. Kelimeler giderek anlam yüklü 
olmaktaydılar. 


-- Geçinmek için fazla bir şeye ihtiyacınız da yoktur sanırım. 
Genç bir eleman istememin sebebi, 


yüksek bir ücret ödeyemeyecek oluşumdur. . 


Cimriydi, bunu hemen anlamıştım, fakat parayı sevdiğinden 
değil; parasızlık çekmiş, cebinde bir 


frank olmamanın ve karnını doyuramamanın ne demek 
olduğunu bilen, gerçek sefaleti tanımış ve 


yine sefalete düşme korkusunu akıllarından çıkarmayan 
kişilerin olduğu gibi cimriydi. 


-- İşverenlerin çoğunun sizden birtakım belgeler 
isteyeceğinin farkındasınız, değil mi? 


-- Âdet böyle. 


- Ve geçmişinizi öğrendiklerinde sizi işe almakta tereddüt 
edeceklerinin? 


- Tecrübelerimle gördüm. 


- Sakin mizaçlı görünüyorsunuz. Gürültüden, birden 
keyiflenip birden surat asmalardan nefret 


ederim. İnsanlardan beni sevmelerini istemiyorum, cana 
yakın olup olmamak da umurumda değil. 


İnsanlar beni ilgilendirmiyor, benim için en iyisi bir 
akvaryumda yaşamak olurdu. 


Bakışlarında olduğu gibi, her söylediğinde de hem sade, saf 
hem de saldırgan bir şeyler vardı. 


Aslında, bugün düşünüyorum da, ilk kırmızı balığımı 
almamın sebebi o sabah akvaryumdan söz 


etmesi değil miydi? 


-- Bir soru daha. Kadın meselesini nasıl halledeceksiniz? 
Hemen cevap vermeyince de: 


-- Yirmi yaşında, dolgun, eti sıkı, işveli bir hizmetçim var. Bir 
erkek gördü mü, sizin gibi bir erkeğe bile, 


sürtünmeden duramaz. Altıncı kattaki odasında gece neler 
olup bittiği beni ilgilendirmez. Er ya da 


geç hamile kalacak, diğerleri gibi, yada Sebastopol 
Bulvan'nın kaldırımlarını arşınlamak için beni 


terk edecek. Kabul etmeyeceğim bir şey varsa o da, burada 
birbirini kovalamak ve kapı arkalarında 


fısıldaşarak fingirdeşmektir. Kız arkadaşınız var mı? 
--Yok. 
-- Kızları sokaktan mı buluyorsunuz? 


Belli belirsiz bir hareket yapmakla yetindim. Günah çıkartıcı 
rolü oynayan bu kadın karşısında utanıp 


sıkılan bendim. 


-- Anlaşabileceğimizi sanıyorum. Denemesi bedava. On beş 
gün bir deneyelim bakalım. Ne zaman 


başlamayı düşünüyorsunuz? 
-- İstediğiniz zaman. 
-- Öyleyse hemen. 


Aradan sekiz yıl geçti. Tahmin ettiği gibi, birbirimize gayet 
iyi alıştık. Uzun koltuğunda olsun, 


yatağında olsun, yattığı yerden ne yaptığımı hatta ne 
düşündüğümü kestirdiğine yemin ederim. 


Bazen ona içimden büyücü dediğim olur. Birkaç aydır 
odasından nadiren çıkıyor, zira bacakları ve 


ayaklan daha da şişti. Artık ne ayakkabı ne de terlik 
giyebiliyor, neredeyse onu taşımak gerekiyor. 


Arka taraftaki ardiye kadar dağınık olan odası, dediğim gibi 
dükkânın tam üstünde bulunuyor. Tavam 


basık; giriş katıyla birinci kat arasında adeta sıkışmış olan 
evin diğer bölümlerinde olduğu gibi. 


Benimkinden birazcık daha büyük bir banyo, bir mutfak, bir 
yemek odası ve yüklük işlevi gören bir 


oda daha var. 


Çoğu Bröton olan beş--altı hizmetçinin biri gitti biri geldi; 
şimdiki hizmetçi Renee de Bröton, topu 


topu on yedi yaşında. Kızın yeterince işi olmadığına 
hükmeden Madam Annelet, her öğleden sonra 


onu iki saatliğine üçüncü kattaki kiracı genç çifte ödünç 
veriyor, daha doğrusu kiralıyor; genç çiftten 


erkek olanı Adalet Bakanlığı'nda, kadınsa bir avukatın 
yanında sekreter olarak çalışıyor. 


Kemikli omuzlannı örten eski bir hırkayla yatağındayken 
bile, Madam Annelet insanı hayrete 


düşüren bir çeşit enerji yaymayı sürdürür. Son doktoru 
kapının önüne koyalı beş yıl oldu, öyle 


öfkelenmişti ki doktorun arkasından bir kadından işittiğim 
en çirkin kelimeleri sarf etti. 


O günden beri hiç perhiz yapmıyor, hiç ilaç almıyor, oburluk 
hastalığına tutulmuş gibi değilse de 


büyük bir iştahla yiyor ve elinin altında daima yiyecek 
bulunduruyor: kızarmış tereyağlı ekmekler, 


pastalar, şekerlemeler, şekerlemeli meyveler, ne olursa, 
yeter ki yenebilecek bir şey olsun. 


Kitapları olması da şart; ilk satırından son satırına okuduğu 
haftalık dergileri bitirir bitirmez, büyük 


bir heyecanla kitapların içine dalıyor. 
-- Aşağıda Marie--Antoinette üstüne başka bir şey yok mu? 


Geçmişteki bütün kraliçeleri, özellikle onların aşk 
hikâyelerini biliyor, onu tatmin edecek eserler 


bulmak da giderek güçleşiyor. 


-- Savaşlar ve politika umurumda değil Felix. Benim 
istediğim... 


Ne istediğini bilirim. Rafları karıştırırım. Eski kâğıt kokan bir 
yığın kitapla yukarı çıkanm. Dükkânın 


dışı mavi boyalı, bu defter gibi. Bende anahtarı var. 


Her sabah sekizde içeri girip tezgahın altından manivelayı 
alır ve kepengi açmak üzere tekrar dışarı 


çıkarım. Daha sonra Renee elden düşme kitapların 
bulunduğu kutuyu sokağa çıkarmama ve 


düşmemesi için kuruyu kaldırımda bir iki takozla 
desteklememe yardım eder. 


Bib'in köşesi tezgâhın altında, manivelanın yanındadır ve 
içeri köpekli bir kadın veya erkek müşteri 


girdiğinde gıkını çıkarmamaya alışmıştır. Hayvan çıktıktan 
sonra gidip izini koklamakla yetinir. 


Beni asmakata çağırmak için bir çıngırak düzeni 
yerleştirilmiştir. Madam Annelet döşemeden yukarı 


başımın, omuzlarımın, gövdemin çıktığını görür, bazen daha 
ileri gitmeme gerek kalmaz. Olduğum 


yerden bildiririm: 
-- Cep kitabı Montaigne alan genç bir adam... 


İşitir, bana bakmak gereğini her zaman duymaz ve bir şeyler 
kemirerek okumaya devam eder. 


Bib işimi böldü, bunu bekliyordum. Oynamak istiyor. Yazma 
uğraşımı yanda kesme alışkanlığını 


çoktan edindi. İlk seferinde biraz sinirlendim, aynı şey 
eskiden çocuklarım her akşam aynı masalı 


istediklerinde de olurdu. Şimdi vaktim böl, zira bünyemin 
giderek daha az uykuya ihtiyacı olmaya 


başladı. 


Madam Annelet benim hakkımda hemen hemen her şeyi 
biliyorsa da, benim onun hakkında pek az 


şey bildiğimi yazmıştım sanırım. Ancak bir seferinde, 
Beaumarchais Bulvan'ndaki kitabevine 


gelişimden birkaç ay sonra, bana hayatının bir bölümünden 
bahsetmişti. 


-- Ben de evliydim Felix... Bakışlarında yumuşaklık yoktu, 
sesi sertti. 


-- İnanır mısınız, otuz beş yaşındayken aklıma Emile Doyen 
diye biriyle evlenmeyi koymuştum. Kırk 


yaşında, aşağı yukarı 


sizin yaşınızda bir adamdı, sizin kadar sakin görünüşlüydü. 
Sakin de bir işi vardı: Croissant 


Matbaası'nda musahhihti, günlerini ve gecelerini camdan bir 
kafeste, provaların üzerine eğilmiş 


olarak geçirirdi. 
- O zaman kitabevi var mıydı? 


-- Henüz yoktu. Yeniden küçük bir ticarethane açmak niye-- 
tindeydim. 


Önceden ne yaptığına dair hiçbir imada bulunmamıştı. 
Benim için, doldurmaya hiç çalışmadığı en az 


otuz beş yıllık bir boşluk. 


- Genç kızlık soyadımı kullanarak işi kurdum, zira temkinli-- 
yimdir, sermayeyi de biriktirdiğim 


parayla karşıladım. Bir hafta boyunca kocam sabah gider 
akşam gelirdi; ertesi hafta gececi olurdu ve 


akşam yemeğinden sonra benden ayrılır, şafakta gelip beni 
uyandırırdı. 


Tekdüze anlatımı, ifadesiz yüzü, evlilik hayatının yavanlığını 
vurgulamak ister gibiydi. Ne aşk, ne 


sevgi kelimesini telaffuz etmişti. Evde bir erkek fotoğrafı 
yoktu. Ne kendi fotoğrafı, ne ailesininki, ne 


de plajda ya da dağda arkadaşlarla çekilmiş fotoğraflar 
vardı. 


-- On yıl sürdü bu. Nazikçe sormuştum: 
-- Ne oldu? 


-- Bir sabah, bir hamal yollayıp eşyalarını aldırdı. Bir 
mektupla boşanmaya karar verdiğini, tüm 


kabahati ve masrafları üstlendiğini bildiriyor ve avukatının 
adıyla adresini veriyordu. 


Ben ondaki görünmeyeni görme yeteneğine sahip değilim, 
belki hayatı onun gibi tanımıyorum da. 


Gene de, hassas noktayı açığa vurduğu hissine kapıldım ve 
oradan hareketle hikâyesini kafamda 


kurmaya koyuldum. Doğru mu? Yanlış mı? 


Pek çok bilginin birbirini tutması, bu hikâyenin, birkaç 
ayrıntı dışında, olabildiğince gerçeğe 


yaklaştığını düşündürmeye yöneltiyor beni. 


-- Elli yaşında, beni kimin için terk etti biliyor musunuz? Bir 
erkek pantolonuyla babasının ceketini 


giymiş, sokakta gazete satan on yedi yaşında bir kız çocuğu 
için. Yasal olarak hiçbir engel kalmayınca 


onunla evlendi. 
-- Ne oldular? 


-- Sanırım hâlâ beraberler. Kız belki ona çocuklar 
doğurmuştur, bilmiyorum, bunlara kafa 


yormuyorum, hâlâ matbaada çalışıyor da olabilir, zira insan 
o meslekte uzun yıllar yaşar. 


Kelimelerden çok söyleyiş tarzıydı beni şaşırtan. Boğuk 
çıkan, kasten düz sesin altındaki acı alay, 


başarılmış saldırganlık hissediliyordu, ama aynı zamanda, bu 
ne kadar çelişkili görünürse görünsün, 


bir çeşit kayıtsızlık, daha doğrusu, gerekli, hayati olduğu için 
edinilmesi kolay olmamış bir ilgisizlik 


de hisssediliyordu. 


Evlendikleri sırada kendisinin otuz beş, Doyen'in ise kırk 
yaşında olduğunu söylerken muhakkak 


yalan söylemişti bana. Tersi daha muhtemel. Birtakım 
hesaplara göre, o günlerde kırk beş yaşında 


olduğunu tahmin ediyorum. 


Paris'tedoğmuş, bunu bana sık sık tekrarladı ve buna 
inanıyorum, ama aynı zamanda neredeyse 


çamurun içinde doğduğuna da inanıyorum ve ağzından 
kaçırdığı bazı cümleler bu yerin Saint--Martin 


Kapısı civarında olduğunu gösteriyor. 


O mahalledeki kötü şöhretli otelleri, topuklu ayakkabılı 
kızların önlerinde nöbet tuttukları otelleri, ya 


da hizmetçilerinden söz ederken defalarca adını andığı 
Sebastopol Bulvan'nı yakından tanıdı mı? 


-- Ben Nice'teyken... Ya da: 
-- Bu bana Narbonne'u hatırlattı... 


Güney Fransa'daki hemen hemen bütün şehirleri biliyor ve 
oralardan çok farklı bir biçimde söz 


ediyor. O şehirleri turist olarak gezip görmemiş. Oralarda 
akrabası yok. Oralardan ne bir biblo ne bir 


hediyelik eşya getirmiş. 


O yirmi, otuz, kırk yaşındayken genelevlerin en parlak 
dönemiydi, kimse de kapattırmayı aklından 


geçirmiyordu. Ben onu kafamda, neredeyse kesinlikle, öyle 
bir eve yerleştiriyorum: önce çalışan kız, 


daha sonra hâlâ çekici, cilveli ve süslü idareci olarak. 


Kadınlardan, diğer kadınların söz ettikleri gibi söz etmiyor. 
Onlar hakkında daha mahrem, daha 


tensel bir bilgiye sahip. Onları çiğ bir ışık altında, müşterinin 
üstünü giyindiği odadan çıkıp tuvalete 


koşarken çıplak görmüş olduğu anlaşılıyor. 


Biri gidip biri gelen hizmetçilerine de biraz aynı gözle 
bakıyor. Benim merdivende olduğumu 


bilmediği bir gün, yalnızca iki ay kalan ufak tefek esmer bir 
kıza şöyle dediğini duydum: 


-- Sen dün gece bir adamla beraber olmuşsun. Hâlâ 
kokuyorsun! 


Herkesin kendine göre basamakları tırmanma, önünde 
açılmış yükselme yolunu izleme tarzı vardır. O 


kendisininkini bütün iradesini ortaya koyarak izledi. Saint-- 
Martin Kapısı'ndan Nice'teki, Beziers'deki, 


Avignon'daki evlere, nihayet oradan da, olgunluğa erince, 
ipekliler giyinmiş, mücevherlerle süslenmiş 


olarak Madeleine Meydanı ya da Richelieu Sokağı 
civarındaki bir müesseseyi idare ermeye.. 


Son aşama kendi hesabına iş kurmak ve gerçek bir 
ticarethane işletmek değil miydi? Müşterileri 


arasından ya da başka yerden, ona gerekli saygınlığı 
sağlayan namuslu ve sakin bir adam seçti. Emile 


Doyen'i küçük ilanlar aracılığıyla bulmuş olma ihtimalini 
dışlamıyorum. 


Derken, evlenip Emniyet Müdürlüğü'nün sokak kızları 
listesinden adı silindi. Kendine ait bir 


dükkânda, bir kitabevi 
tezgahının arkasında, emrinde bir hizmetçiyle yaşıyor. 


Bir zamanlar büyük ihtimalle güzelmiş. Küçümsemeyle şöyle 
dediğini duymak bunu anlamak için 


yeterli: 
- Şu biçimsiz, çirkin kadınlar... 


Erkeklerin anatomisi konusunda da daha merhametli değil. 
Çeşit çeşit, her yaştan, her pozisyonda 


çıplaklıklar görmüş. 


Günün birinde yaşlanıyor, yüzü çöküyor, göğüsleri sarkıyor 
ve bacakları kalınlaşmaya başlıyor. 


Yanılıyorsam da fark etmez, çünkü kimseye kötülük 
etmiyorum ve yazdıklarımı okumayacağı 


muhakkak. Onun gibi bir kadın dişiyle tırnağıyla mücadele 
etmiş, hâlâ hastalığı kabul etmediği gibi 


yaşlılığı da sonuna kadar kabul etmemiş olmalı. 


.. Ta ki Emile Doyen'in, o sakin, zavallı, özellikle seçilmiş, 
tutkusuz, hırsı olmayan Doyen'in, 


kendisinin de bir zamanlar geldiği sokaklarda bulduğu 
gazete satan küçük bir kız için onu terk eden 


Doyen'in mektubunu alana kadar. . 


Sanırım pencereyi o gün kapattı. Hem gerçek hem mecazi 
anlamda, zira yukarıda, yatağını bulvardaki 


gidiş--gelişlerin görülemeyeceği bir yere bile bile koydu. 


Dışarıda olanlar onu ilgilendirmiyor. Ne dışarının seslerini 
istiyor, ne kokularını. 


O beni daha ilk günden anladıysa, kendi açımdan belki ben 
de aynı nedenlerden dolayı onu 


anlamışımdır. Kendini kapattı. Artık yalnızca kraliçelerin, 
gözdelerin ve meşhur kibar fahişelerin 


hikayeleriyle beslediği kendi hayatı ona yetiyor. 


Birtakım ufak tefek olaylara dayandığımdan söz ettim. Her 
şeyden önce, en üst raftaki kitapların 


arkasında, ancak el altından satılan erotik kitaplar buldum. 
İlk iki yıl, bazı bazı, diğerlerinden farklı 


bir müşterinin camlı kapıyı ittiği oldu; çoğu orta yaşın 
üstünde, her zamanki kitabevi müşterisinden 


farklı bir toplumsal konumu olan erkeklerdi. 

Beni görünce şaşırırlar, duraksarlar, çekinerek sorarlardı: 
- Kitabevi el mi değiştirdi? Ya da: 

-- Yoksa Madam Annelet artık... 


-- Madam Annelet şu an burada değil. Ben yardımcısıyım. 
Bazen hasta ya da yorgun olduğunu 


söylerdim. Onun yukarıdan dinlediğini bilirdim. 


-- Ben yardımcı olabilir miyim? 


-- Teşekkür ederim. Başka zaman gelirim... Beni odaya 
çağıran çıngırağı beklerdim. 


-- Nasıl biriydi? 


Adamı tarif ederdim, kimden söz ettiğimi hemen anladığını 
adım gibi bilirdim. Ustünde durmaz ve 


bana bir açıklama yapmaya da çalışmazdı. 


Önceleri, dükkânla ardiye arasındaki perdenin, kitabevi güç 
bela iş yapmaya başladığı sıralarda, 


oraya uzun koltukla aynı zamanda konduğunu düşündüm. 
Perde çubuğuyla vidalan inceledikten 


sonra, bunların yıllardır orada olduklarını anladım, uzun 
koltuğun arkasındaki duvar kâğıdı öbür 


taraflar--dakinden çok daha canlı bir renkteydi. 


Yalnızca erotik kitaplar satılmıyor, aynı zamanda meraklısı 
bunları uydurma bir oturma odası havası 


verilmiş bu ardiyede karıştırabiliyordu. Madam Annelet'nin 
eşliğinde mi? Daha genç bir tezgahtar kız 


eşliğinde mi? İyi eğitilmiş bir hizmetçi eşliğinde mi? 


Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez. Hayatlarımızın, onunkiyle 
benimkinin belli bir anda yaşanmış tam 


bir yıkım ve, bunun sonucunda, bir yalnız kalma isteği 
dışında hiçbir ortak yönü yok. 


Aslında her ikimiz de, birbirimizi kollayarak, karşılıklı 
düşüncelerimizi kestirmeye çalışarak, tuhaf bir 


oyun oynuyoruz; başlangıçta Bib ile benim aramda olduğu 
ve icabında hâlâ da 


olduğu gibi. 


Onun köpeği, kedisi, kırmızı balığı, pencere pervazında 
sardunyası yok. Onun gözünde salona doğru 


ittiği o çıplak ve isimsiz kızlardan farkı olmayan bir 
hizmetçisi var sadece. 


Perşembeleri, gruplar halinde ya da tek başlarına gelen 
okullu delikanlılarla genç kızlar yüzünden, en 


yoğun günlerimden biridir. Hemen hemen hepsini sima 
olarak, bazılarını ismen tanınm. İçlerinde, 


ailelerinin açtığı bir hesaplan olan, mahallenin nüfuzlu 
burjuvalarının oğullan var; faturayı ay 


sonlannda ailelerine gönderirim. 


Arada sırada vitrinin önünden geçen ve camlı kapıyı itmesini 
uzun zamandır beklediğim biri daha 


var, ama itmiyor. Olsa olsa üç yüz metre ötede oturuyor. 
Tezgâhın arkasında benim olduğumu bildiği 


için mi kitaplarını başka yerden alıyor acaba? 
Her zaman olduğu gibi, öğleden sonra on defa çıngırak çaldı. 
- Ne istediler Felix? . 


-- Gamier'den çıkmış bir Stendhal. 


Gözünün her yerde olmasına alışmış bir kere. Eskiden, 
çalıştırdığı kızları da aynı şekilde sorguya 


çekerdi herhalde: 
- Ne istedi senden? 


Haftanın diğer günlerine göre daha geç, saat altı buçukta 
kapatıp, demir kepengi indirmek üzere 


manivelamla dışan çıktım. Elden düşme kitaplar kurusunu 
Renee'nin yardımıyla içeri aldıktan sonra 


hasılatı yukarı götürdüm. Mutfaktan etli kuru fasulye kokusu 
geliyordu. Oda çok sıcaktı ve Madam 


Anne--let'nin zayıf göğsü hırkanın altında neredeyse 
çıplaktı. Paralan saydıktan ve zarfa koyduktan 


sonra, Üzerinde durulmaya değmez bir şey söz 
konusuymuşçasına, yüzüme bakmadan şöyle dedi: 


-- Benden ayrılmayı mı düşünüyorsunuz Felix? 


İşte ancak o zaman gözlerini bana doğru kaldırdı ve 
gözlerinde gerçek bir endişe okur gibi oldum. 


Sorusu beni şaşırttığından hemen cevap vermedim, oda, 
sadece kendi kendiyle alay ederken yaptığı 


gibi, kuru bir gülüşle ekledi: 
-- Yeni yüzlerden hiç hoşlanmadığımı bilirsiniz... 


Bir baş hareketiyle hizmetçinin gidip geldiği mutfağı 
gösterdi. 


-- Kızlar konusunda benim için fark etmiyor. Hepsi aynı, 
yanımda çok uzun süre tutarsam çekilmez 


olurlar. 


Bu, benimle ilgili olarak durumun farklı olduğu anlamına 
geliyordu. 


-- Sizden aynlmaya niyetim olduğunu size düşündüren 
nedir? 


-- Bilmiyorum. Bir süredir hissediyorum bunu. Ve birden, 
beni hayrete düşürerek: 


-- Doktoru ne zaman gördünüz? 
-- Son defa mı? Yakında altı hafta olacak. 
- O sersem size ne söyledi? 


Geri çekilmek için çok geçti. Soruların beklenmedik oluşu 
beni hazırlıksız yakalamıştı. Kaçak 


oynamaya çalıştım. 
-- Yeni bir şey değil... --Yani? 


Pardösüm sırtımdaydı, zira yukan sadece bir dakikalığına 
çıkmıştım, ve yatakta oturan saçlan boyalı 


o kadının karşısında, başım neredeyse basık tavana değerek, 
iri yan, gevşek ve gülünç görünüyor 


olmalıydım. 


- Size ne kadar zaman veriyor? Alçak sesle, utanarak itiraf 
ettim: 


-- İki yıl. Belki üç... 
-- Hepsi için mi? 


Bu kelimelerin ne ifade ettiğini anlayacağımı biliyordu. Ya 
talak olmadan, yatağa çakılı kalmadan ya 


da hastaneye kaldı-- 


nlmadan önce iki yıl değil. Hayır! Hepsi için iki yıl. Kesin son 
için. 


Evet anlamında başımı salladım ve isyan hissiyle gerilen 
vücudunun titrediğini hissettim. Dirseğinin 


üzerine dayanıp kalkarak, bana neredeyse bağırdı, sesi gene 
kabalaşmıştı. 


- Siz de ona inanacak kadar aptalsınız değil mi? Ha? 
Söyleyin! 


-- Bana dediki... 


-- Erkeklerin hepsi aynı. Ona inandınız biliyorum, günbegün 
bunu yüzünüzden okuyorum. Bu fikri 


kafanıza soktu ve o zamandan beri kafanızda geliştiğini 
hissediyorum. Insanın ancak istediği zaman 


öleceğini bilmiyor musunuz a budala? 


Konuştuğu kişi artık ben değildim, kendisiydi. Tepeden 
tırnağa öyle bir titremeye tutulmuştu ki 


gerginlik dayanılmaz bir hal almıştı. 


-- Size ne söylediğimi duydunuz mu? Bu bir irade meselesi. 
Mesela ben, ölmek istemiyorum ve onların 


o pis ilaçlarını almadığım ve perhizlerini tatbik etmediğim 
halde, ancak kendim istediğim zaman 


öleceğimi biliyorum. Oysa siz, koca adam, diplomalı bir 
şarlatan iki yıllık ömrünüz kaldığını bildirdi 


diye sapsarı kesiliyorsunuz! Herifçioğlu bunu, bir cenaze 
levazı--matçısı suratıyla, ciddi bir edayla 


söylemiştir muhakkak. 


"Bunun bir cinayet olduğunu anlamıyor musunuz? O 
beylerin keyfine kalmış! Dilinizi çıkarın! 


Nabzınıza bir bakalım! Şuraya dokunduğumda ağrıyor mu! 
Ben de öyle düşünmüştüm. Ya şurası? He, 


he! Ya dışkınız? Ha, ha! Otobüsün arkasından koştuğunuzda 
soluğunuzun kesildiğine bahse girerim. 


Soyunun. Tabii sigara içiyorsunuz. Abur cubur yiyorsunuz, 
yağlı maddeler, ekmek, tatlılar! Elbette! 


Uzanın. Evet böyle. Kımıldamayın. . 


"Siz Felix, sizin de başkaları gibi oyuna geldiğinizi 
düşündükçe! Terlemeye, lastik eldivenli parmağını 


gerinize sokan 


beyefendinin bakışını kollamaya başladınız. Gerinize 
sokmadı mı parmağını? Buna şaştım. O adamlar 


parmaklarını deliklere sokmaya bayılırlar. . 


"İki yıl! Belki üç, bir daha sigara içmemek, kızlara el 
sürmemek, tuzsuz peksimetler ve makara 


yemek kaydıyla, değil mi? 


"Ben doktorlan kapının önüne koyuyorum ve hepsini 
gömecek kadar da çok yaşayacağım." 


Aniden gerildiği gibi aniden de gevşedi. Şimdi tavana 
bakıyordu ve farklı bir sesle şöyle dedi: 


-- Yapacak mısınız? 


Neyi diye sormadım. Hiçbir şey demedim. Bir süre sustuktan 
sonra ekledi: 


-- Ne zaman? 
-- Bilmiyorum. 


Apışıp kalmıştım. Kendimi oğlan çocuğu gibi hissediyordum. 
Derken, her zamanki o sert gülüşüyle 


güldü. 


-- Bu da bir şey. Pekâlâ Felix, karar vereceğiniz zaman beni 
bir hafta önceden uyarın ki yerinize birini 


bulayım. İnanın bana, önce onun hasta olmadığından emin 
olacağım. . 


Bu konuşma yüzünden mi dün akşam bu deftere bir şey 
yazmadım? Pazar günü Montmartre'da, iki 


kısacık cümle her şeyi yeniden gözden geçirmeme yetecek 
kadar beni allak bullak etmişti. 


- Çok yorgun değilsin ya? 


-- Yok canım... Ben iyiyim!... 


Perşembe günü, transa girmiş büyücü, kudurmuş gibi bana 
bağırdı: 


-- İnsanın ancak kendi istediği zaman öleceğini bilmiyor 
musunuz a budala? 


Haydi Bib! Yatma vakti geldi. Yarın başka bir gün. 
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Kalkmayı yeğledim. Gece yansına doğru yatağa yattığımdan 
beri uyanıktım, uyukladımsa da bilincim 


yerindeydi. Düşüncelerim rüya biçimine büründüğünde bile, 
kendimi yatağımda, eğik tavanın altında, 


şişman ve sağlıksız olarak görüyor ve sol bacağımda Bib'in 
ağırlığını hissediyordum. 


Sık sık böyle uykuyla uyanıklık arasında gidip geldiğim olur. 
Bazı geceler beş altı defa saate bakar, 


beni sabahtan, gündelik hareketlerimden, aşağıda Bib'in 
sokağa fırlayabilmesi için aralayacağım 


kapıdan ayıran zamanı hesaplarım. 


Lambayı söndürdükten sonra bir ara, tam da köpeğimi 
düşündüm. Bir köpek demekten 


hoşlanmıyorum. Beş yıldır onunla yaşıyorum. Onu sahipsiz 
hayvanlar merkezinden alıp eve 


getirdiğimde, tahminen üç dört yaşında olduğunu 
söylemişlerdi. Demek ki şimdi dokuz yaşında, bu 


da bir kanişin normal ömrünün yarısını geçtiği anlamına 
geliyor. 


Sonuçta o ve ben aynı yaştayız. Sırtı giderek gerginleşip 
vücudu kalınlaşıyor, ama gene de küçük 


toplarıyla oynamaya, ölü taklidi yapmaya ve, daha seyrek 
olarak, ters takla atmaya devam ediyor. 


Bir ara onu yatağımın üstünde gördüm; benim kadar iri ve 
büyüktü, koca kafasını kederli bir merakla 


incelediği yüzümün üzerine eğmişti. 


Zihnimden geçen tek nahoş görüntü bu değildi. Madam 
Annelet'yi de gördüm; odasında, ölüme kızıp 


köpürmüş bir 


halde. Ölümle ilgili söylediği her şey, kudurmuşçasına ona 
meydan okuması, hep korkudan. Birden 


cansız, çürümekte olan, insanların kurtulmak için hemen 
toprağa gömdükleri bir nesne oluverme 


fikri karşısında paniğe kapılıyor. 


Ölmekten korkmayan benden daha mı sakin uyuyor? Günün 
ilk belirtilerini sabırsızlıkla mı bekliyor? 


Perşembe akşamı karşısında apışıp kaldım, ne diyeceğimi 
bilemedim, babamın karşısındayken de 


bazen böyle olurdum. Babam geldi gözümün önüne, belki de 
tıpkı eskiden olduğu haliyle, 


Sandalyemle geriye kaykılmış, ayaklarım çimentodan 
beyazlaşmış kalasların üstünde, güneşin 


altında okuyarak saatler geçirdiğim Pu--teaux'daki evimizin 
avlusu geldi gözümün önüne. 


-- Sandalyeyi kıracaksın Felix! 
Annemi gözümün önüne getirmeye çalıştım. 


Neden? Neden? Sorular, gene ve hep sorular, onlara kesin 
bir cevap bulduğumu sanıyordum, halbuki 


hâlâ bir o kadar soru işareti var. 


Usulca yatağımdan kalktım. Işığı yakmama gerek yoktu 
çünkü ay neredeyse yusyuvarlaktı ve çatı kah, 


Bib'in biçimini seçebileceğim ve aralık gözlerini 
görebileceğim kadar aydınlıktı. 


Önce, tuvalete gittiğimi sandı. Pencereye yöneldiğimi 
görünce ne yapacağını kestiremedi --benim 


eskiden ailemleyken ne yapacağımı kestiremediğim gibi--, 
tekrar uykuya dalmanın bencil arzusuyla 


beni izleme görevi --bunun kafasında bir görev olduğunu 
sanıyorum-- arasında kaldı. 


Annemle babamı severdim. Birçok insanı "sevdim". Bu tam 
olarak ne demek? 


Masama oturup bu satırları yazmadan önce, ayakta durup 
sokağa, sokaktaki evlere, tabelalara ve üç 


sokak lambasına bakarak yaklaşık çeyrek saat geçirdim. 
Gökyüzü berrak, görünürde hiç bulut yok. 


Bütün gün soluk, düz bir maviydi, nere-- 


deyse hiç gölge vermeyen soğuk bir güneş vardı. Şimdi 
gümüşi bir renk almış, damların üstünde 


kocaman bir ay var ve her şey hiçlikteki hareketsizlik 
içindeymiş gibi görünüyor, her şey bana dişçi 


koltuklarının üstündeki lambayı hatırlatan düz bir ışığa 
boğulmuş. 


Madam Annelet'yle benim aramdaki fark. . Kafamı meşgul 
eden düşüncelerde tuttuğu yerden dolayı 


kızıyorum ona; benim hakkımda düşündüklerini 
düşündüğünden dolayı da kızıyorum ona. Yanılıp 


yanılmadığını bana sormaya tenezzül etmeden, her şeyi 
sezinlermiş edasıyla bana baktığı için 


kızıyorum ona. 


Annem böyleydi. Onun gibi zayıf ve esmer. Benden daha 
uzun ve daha geniş olan büyükbabam Desire 


Allard, piyano ve keman çalan ufak tefek sıska bir kadınla 
evlendiği için babamı hiç bağışlamadı, 


bizzat babamın da zamanla bundan pişman olmadığından 
emin değilim. 

Madam Annelet kalabalıktan çıkmak, nihayet yalnız 
kendisiyle ilgilenebileceği ufak bir parça alana 


sahip olmak için mücadele etti. Etrafında beş milyon 
Parisli'nin nefes aldığının, yediğinin, çalıştığının 


farkında mı? Öyle yakınındalar ki, kapalı pencerelerine 
rağmen nefeslerini içine çekmeye mecbur. 


Kendisi uykuya daldığı sırada dünyanın öbür ucunda 
insanların uyandığını; trenlerin, gemilerin, 


uçakların yirmi dört saat boyunca karanlıkta ya da göz alıcı 
aydınlıkta yollarını aradıklarını 


düşündüğü oluyor mu hiç? 


O gerçekten yalnız yaşıyor. Ben değil. Az önce alnım cama 
dayalı, ay ışığının aydınlattığı grimtırak 


duvarlara, kapalı panjurlara, boş balkonlara bakıyor ve 
içinde insanların bulunduğu kutu kutu evleri 


düşünüyordum. 


Vosges Meydanı'ndaki bir başka ön cepheyi, ilk kattaki 
pencerelerden daha az yüksek olan ikinci 


kattaki üç pencereyi hayalimde canlandırmak için çaba sarf 
etmeme gerek yoktu. O 


daireye hiç girmedim. Benim satın almış olduğum 
mobilyalar, benim seçmiş olduğum halılar olmalı 


içinde. 


Dışarıdan anladığım kadarıyla büyük değil, muhtemelen iki 
yatak odası var, artı oturma odası, mutfak 


ve banyo. 


Çocuklar artık beraber uyuyacak yaşta değiller. Oturma 
odasındaki bir divanda yatmıyorsa eğer --ki 


bu beni şaşırtır--Philippe'in kendi odası vardır, dolayısıyla 
Anne--Marie ve bu ay on dört yaşına girecek 


olan Nicole aynı odada uyuyorlardır. Bir zamanlar Anne-- 
Marie'yle benim olan, bizim yatağımızda mi 


uyuyorlar? Benim için hiç fark etmez. Bunu düşünürken 
duygulanmıyorum. Bu gece Paris'in çatılarını 


aydınlatan aynı soğuk ışıkta görüyorum onları. Philippe ve 
Nicole benim çocuklarım. Bütün babalar 


gibi, onlar dünyaya gelmek için mücadele ederken ben 
hastanenin koridorlarını arşınladım. 


Düşündüğüm bir daire daha var, bana daha yakın, Beau-- 
marchais Bulvarı'nda, kitabevi gibi 


Arguebusiers Sokağı'nın sağında değil solunda, Republigue 
Meydanı'na doğru. 


Oraya daha iki yıl önce taşındılar: Monigue, Anne--Ma-- 
rie'den üç yaş büyük, yani kırk üç yaşında, 


Daniel, on yedi yaşında ve kız kardeşi Martine, on beş 
yaşında. 


Dördüncü katta oturuyorlar, binanın bir ucundan diğerine bir 
balkon uzanıyor, her katta iki daire 


olduğundan mızrak demiri biçiminde bir parmaklık balkonu 
ikiye bölüyor. 


Üç insan kümesi -- Bib'le ben bir insan kümesi sayılabilirsek 
tabii. Beaumarchais Bulvarı'ndaki 


dükkânı unutuyordum, orada ister istemez Madam 
Annelet'nin kümesine dahil oluyo-- 


rum. 


Peki ya bağlar? Doğru kelimeyi bulamıyorum. Titreşimler 
diye yazmak geliyor içimden. Pazar günü 


öğleden sonra, sanki büyük orgların ezgileri onları 
taşıyormuşçasına Saint--Pierre merdivenini 


tırmanan iki sakatın arasında titreşimler olduğu 
hissediliyordu. 


Oradalar, her biri kendi hanesinde, Madam Annelet'nin 
hizmetçisi Renee de kendininkinde, altıncı 


katta. Her biri nefes alıyor, rüya görüyor, tıpkı hafif hafif 
inleyerek bacaklarını sallayan Bib gibi. 


Olaylar gelişmeleri gerektiği gibi gelişmiyor. Hayattan 
bahsetmiyorum, keyifsizce ve yılgınlıkla 


sayfalarını karalamaya devam ettiğim bu defterden 
bahsediyorum. Başlarken, düşüncem her şeyi 


açıklığa kavuşturmaktı, sadece başkalan için değil -- 
başkaları yazdıklarımı okuyacak olursa eğer-- 


kendim için. Bunu başarabileceğimden aşağı yukarı 
emindim. 


Hakikate ulaşmak için durumumu samimiyetle, icabında 
acımasızca ortaya koymak yeterliydi. 


Herkes, hayatının belli bir anında, durum saptaması yapma 
isteğini az çok duymaz mı? Herkes 


kendini başkalarından farklı hissetmez mi ve 
anlaşılmadığından dolayı acı çekmez mi? 


Mesela bir kadını ele alın, hangisi olursa, en akıllısı, en 
dengelisi, kelimenin genelgeçer anlamında en 


erdemlisi. Ona ciddi ciddi, huzursuz bir edayla bakın. Ben 
bunu yaptım. Bütün erkekler yapmıştır. 


-- Sizi anlamaya çalışıyorum. . 
-- Neyi anlamaya?... 


- Biliyorsunuz işte; bunu size ilk söyleyen ben değilimdir... 
Kim olursanız olun, sizi dinlemeye başlar. 


-- Siz diğerleri gibi değilsiniz... Sanki sizde bir... 


İster bir dâhi, ister bir gerizekâlı olsun, aynı şey bir erkek 
için de geçerlidir. 


-- Hayatınızın hikâyesini yazsaydınız eminim ki... 


Ne olduğu bilinmeyen bir şeyden meydana gelmiş bir 
uzayda, daha sıcak ya da daha soğuk 


milyonlarca başka küçük dünya arasında, boşlukta yüzen 
küçücük bir dünya; pek yakında tiksintiyle 


başından atılan bir madde haline gelecek olan minicik bir 
insan, büyük bir ciddiyetle hayatının 


hikâyesini yazma-- 
ya girişiyor. 


Hangi hayatın? Kendi hayatının tabii ki! Beyni olduğunu 
sandığı yerde olup bitenlerin hikâyesini. 


Okulda ona defalarca şöyle demişlerdi: 


- Felix, kendinizi başkalarından daha akıllı sanmakla hata 
ediyorsunuz. Kurallar herkes için 


konmuştur. . 
Ona şunu da öğretmişlerdi: 
-- Ana babanı sevmelisin. 


Ve onları saymalısın. Onlara itaat etmelisin. Karşında çorba 
içen bir kadınla bir erkek değil. Bir anne 


ve bir baba. 


Büyükbaba ise, kiliselerin vitraylarında görülenler gibi bir 
çeşit peygamber ya da havari. 


-- Bana karneni göster bakalım... Gene bir sıra geriye 
gitmişsin... Beşinci olmuşsun ancak. 


Neyin beşincisi? 


- Neler oluyor? Bu dönem neden daha az çalıştın? Bütün 
meslek hayatının buna bağlı olduğunu 


unutma.. 


Doğru. Bir meslek seçmek, bir yerlerde boş bir yer bulmak 
gerekir, şu ya da bu katta, Puteaux'da, 


Neuilly'de, Melun Devlet Hapishanesinin bir hücresinde veya 
Arguebusiers Soka--ğı'ndaki bir evde. 


Yahut da Madam Annelet gibi, güney ve güneybatıdaki 
kerhanelerden geçip, oradan ustaca Paris'teki 


şık randevuevine ve Beaumarchais Bulvan'ndaki kitabevine 
kadar gelmek gerekir. 


Bir gün ya da bir akşam kendinizi, bir gün önce 
tanımadığınız bir insanla beraber bir kahve terasında, 


bir bankta ya da kaldırımda yürürken bulursunuz. 
-- Ne düşünüyorsunuz? 

-- Sizi... Tuhaf bir gençsiniz... 

-- Ne bakımdan tuhaf? 


-- Genç bir kızla dolaşmaya çıktığınızda hep böyle susar 
Mısınız? 


-- İlk defa oluyor. 
-- Neden benimle? 
-- Bilmiyorum... 


O farklı da ondan tabiil Derken kendinden bahsetmeye 
başlar. Siz de bir an önce kendinizden 


bahsetmek istersiniz. Herkes kendindeki farklılıkları sayıp 
döker. Ten de farklıdır, burun da, gözler, 


kulaklar, özellikle tadını öğrenmekte acele edilen ağız. 
Sonra göğüsler gelir, mutlaka tadına bakılması 


gereken cinsel organ, inlemeler, onlar da farklıdır. 
-- Seni seviyorum. 

-- Benden az. 

-- Böyle bir şey nasıl oldu, aklım almıyor. 

-- Kaderde yazılıymış. 


Şu çirkin, buz gibi ay şiirsel bir hal alıyor. 


- Kader bizi birleştirmeseydi ne olurdu acaba? 
-- Hayatım aynı olmazdı. 
-- Benimki de öyle. 


-- İnsanların çoğunun hayatı gibi bomboş olurdu. Gerçek aşkı 
o kadar az insan tanıyor ki! 


-- Korkunç bir şey olmalı. 

-- Neyse ki bundan haberleri yok. 

-- Öyle mi dersin? 

- Eğer bilselerdi kafalanna bir kurşun sıkarlardı. 
-- Ne korkunçsun. 

-- Seni seviyorum! 


Annemle babamın birbirlerine böyle sözler söylemiş olmaları 
bana inanılmaz geliyor. Çünkü onlar 


annemle babam. Hele hele büyükannemle büyükbabamın. 
-- Biz ikimiz olacağımız zaman. . 


Bir evde, bir odada, bir kulübede iki kişi olmak. Herkes kendi 
hikâyesinin en önemlisi olduğunu 


düşünerek, kendinden bahsetmeye devam eder. 
-- Ya bir gün beni artık sevmezsen... 


- Sus! Bu mümkün değil... Yalnız başıma kalma düşüncesi. . 
Işte! Artık yalnız olmamak. Yalnız 


olmamak için iki kişi olmak. Neden üç, beş, on, yüz değil? 
-- Bir gün sevgilim, aşkımızdan bir varlık doğacak... 


-- Ah! evet... İkimizin çocuğu... Düşünebiliyor musun?... 
Bizden!... Sadece bizden!... 


-- Seni seviyorum! --Ya ben! 


Kalabalık artık düşmanca bir kaynaşma, bulundukları yeri 
hırçınlıkla savunan bir birey kitlesi 


değildir. Bir tanıktır. Sarmaş dolaş bir çifte dönüp bakan 
yüzlerdir. 


-- Cenaze suratlı şu şişman herifi gördün mü? Bize nasıl 
bakıyordu... 


-- Bize imreniyor... 

Duygulanan yaşlı kadın, dalga geçen oğlan çocuğu. 
-- İsmini ne koyacağız? 

- Oğlan olursa... 

-- Ya kız olursa? 

-- Oğlan olmasını ve sana benzemesini istiyorum... 


Üç kişi olunur. Dört kişi. Öfkeden kuduruyorum, anlıyor 
musunuz? Böyle olduğu için öfkeden 


kuduruyorum. Bunu yazmaya ihtiyaç duyduğum için 
öfkeden kuduruyorum. Vos--ges Meydanı'nda bir 


kadınla iki çocuk var. Beaumarchais Bul--varı'ndaki bir 
çatının altında bir kadın daha var iki çocukla; 


evim daha yüksek olsaydı orayı görebilirdim. Hepsinden de 
bir bakıma ben sorumluyum. 


Onlarla temas kurmayalı sekiz yıl oldu. Benim burada 
olduğumu bilmeleri düşük ihtimal. Her 


halükârda beni tanımıyorlar. Onlar için ben yokum artık. 
Neden onlar benim için var olsunlar? 


Sorumluyum, diye mi yazdım? Kimden, neden sorumlu-- 


yuz? Herkes elinden geleni yapıyor; ben de, başkaları da, 
elinden geleni yapmış olan patronum da -- 


artık bir patronum var çünkü. 


- Ya büyükbabam? diye soracak bir gün bir çocuk, benim 
tanımayacağım bir dünyada. 


Otuz yaşındaki bir Philippe ya da artık küçük bir kız olmayan 
ve annesine benzeyen bir Nicole şöyle 


cevap verecek: 
-- Büyükbabandan bahsetmeyelim. 
-- Neden? Kötü biri miydi? 


Ne demeli? Kim bilir? Belki de şöyle diyerek işin içinden sıy-- 
rılacaklardır: 


- Bak, o başkalanna benzemezdi... 


Belki de bu yüzden bilmek isterdim ve bilinmesini isterdim. 
Kötü ifade ediyorum. Hepten 


beceriksizim. Bu arada, içerisi soğuk. Uykum yok. Tekrar 
yatmak istemiyorum. Ateşi yakacağım, 


kendime bir fincan kahve yapacağım, gene'--şu masanın 
başına geçip oturacağım ve kuşkusuz gecenin 


geri kalanını masa başında geçireceğim. 


Tepemin üstünde, tam çatı penceresinin ortasında asılı 
duran şu aydan nefret ediyorum. Umarım 


birazdan yer değiştirir de bir daha onu görmem. 
Hayır Bib, kalkma vakti değil. Sahibine bakma sen. 
Uyu köpeğim! 


Bir mayıs sabahı, saat on bire doğru, elimde bir valiz, Melun 
Hapishanesi'nden çıktım ve kendimi 


Notre--Dame Kilisesi'nin ön avlusunda buldum; dört yılı 
aşkın bir süre bu kilisenin sadece çatılarını ve 


kulelerini görmüştüm. Hava hafifti, güneş ısıtıyordu ve 
rastladığım ilk kişi başına bir panama şapka 


takmış, beyaz bıyıklı yaşlı bir bey olmuştu. 


Yolumu, yönümü şaşırmış değildim, duygulanmamıştım da. 
En çok kaldırım taşlarına, kaldırımlara, 


evlere bakmış, 


ayak seslerini dinlemiş, sonrada meydanı geçerek dar bir 
sokağın köşesindeki tertemiz bir kahveye 


girmiştim; üstünde gömleği ve mavi önlüğüyle patron, 
kalaydan tezgâhın arkasında şişeleri 


yerleştiriyordu. 


Puteaux'daki ya da Quartier Latin'deki bir bistroda da 
olabilirdim. Koku aynıydı; yer döşemesinin, 


birkaç masanın rengi; duvarda, toplum içinde sarhoş olmaya 
ilişkin yasa, aperitif reklamları arasında 


asılı duruyordu. 

-- Bir bardak beyaz şarap. 
-- Sek mi? 

-- Lütfen. 


Oraya beyaz şarap için gelmemiştim. Hayatla yeniden temas 
kurmak içindi ve patron bunu anlamıştı. 


Meydandan geçtiğimi görmediği halde nereden geldiğimi 
biliyordu. Oradan başkalan da geliyordu 


kahveye. Bizi nasıl tanıdığını bilmiyorum. Yüzümüzün 
renginden mi? Bakışlarımızdan mı? 


- Ee, çok mu zordu? 


Hayır dedim. Doğruydu. Zaman bana uzun gelmemişti, ve 
her şey bittikten sonra, hayatımın geri 


kalanından daha kısa gelmedi mi diye düşünüyorum. 
-- Paris'e mi? 

-- Evet. 

-- Sizi bekleyen? --Yok. 


Ona teşekkür ettim, özel bir şey için değil, benimle 
konuştuğu için belki, sonra içtiklerimin parasını 


ödedim ve gara doğru yürüdüm, bir an köprüde durup 
Seine'in akışını seyrettim. 


Ne hapishaneyi son bir defa görmek istedim, ne de kaldığım 
bölümün çatısını bulmaya çalışmak için 


arkama dönmeyi. 


Garda epey uzun süre tren bekledim, beklerken jambonlu bir 
sandviç yiyip bir bardak beyaz şarap 


daha içtim. 
Şeylere ve insanlara artık aynı şekilde bakmadığımı sanırım 


o zaman anladım. Bunu önceden tahmin etmiştim. Şimdi 
tecrübe ediyordum. Erkekler, kadınlar, 


yüzler, eller, tekerlekli yük arabaları, koliler, rayların 
üstündeki vagonlar, bir bahçede çiçek açmış 


leylaklar görüyordum; gürültüleri, sesleri duyuyordum; 
sandviçlerin, fıçı birasının, şarabın ve alkolün 


kokusunu tanıyordum. Fakat dışanda kalıyordum. Bütün 
bunlar benim dışımdaydı ve beni 


ilgilendirmiyordu. 


Gerçekten de çıkışta beni bekleyen kimse yoktu. Ya 
diğerleri, benden önce çıkmış olanlar, kapının 


önünde birini bulmayı o kadar çok istiyorlar mıydı? Belki 
çalım satmak için bunu isteyen bazdan 


vardır, tıpkı garda yolcu edilmekten ya da karşılanmaktan 
hoşlananlar olduğu gibi. 


Trenin kapısından tanıdık manzaralar gördüm, şurada 
burada Seine nehrinden bir parça, bir bent ve 


gemiler, bir bayırın dibinde oltayla balık tutan biri, kum 
ocakları. Cöte d'Azur hatta bu. Sık sık mavi 


trene binmişimdir ve dönüşte, yataklı vagon garsonu 
Melun'de bizi kahveyle uyandırırdı. 


Aklımda yığınla tasan olduğu, gelecek için planlar kuracak 
vaktim olduğu sanılabilir. Tersi doğru. 


Beyaz bir sayfa kadar boştum, her şeye kayıtsızdım, gülünç 
ayrıntılar dışında: yanımda oturan 


adamın okuduğu gazete, izne çıkmış iki askerin sohbeti, 
yirmi kadar fıskiyenin suladığı geniş bir 


bostanda bir an görülen bostancılar. 


Lyon Gan'nın etrafında oteller vardır, ama gar civarlarını 
hiçbir zaman sevmemişimdir. Henüz 


şehirde değilsinizdir, ya da artık değilsinizdir, ama kendinizi 
başka yerde de hissetmezsiniz. 


Şu mahalleyi değil de bu mahalleyi seçmem için hiçbir 
sebep yoktu. Puteaux'da kimsem kalmamıştı. 


Neuilly bir hatıradan ibaretti ve kendi kendime, orada 
gerçekten ben mi oturdum diye sorduğum 


olmuştur. 
Kuzey Garı'nda ya da Montparnasse Gan'nda inmiş olsam 


yapacağım gibi, dümdüz yürüdüm. Kendimi rıhtımlarda, 
sonra Arsenal gemi havuzunun kenannda, ve 


nihayet Bastille Meydanı'nda buldum. 


Derken, ucuz otel tabelalarına bakmaya başladım, zira arada 
sırada bir elimden diğerine geçirdiğim 


valizim ağır gelmeye başlamıştı. Sonunda, Saint--Antoine 
Sokağı'nın tam yanındaki Castex Sokağı'nda 


bir otelin beyaza boyanmış koridoruna girdim. 


Otel sahibi kadın, tombul, boğum boğum ellerini kurularken 
beni dikkatle süzdü. Insanlann temas 


kurmadan önce sakınarak birbirlerini incelediklerini eskiden 
fark etmemiştim. Olü bir zaman olur, 


karşılıklı kaçamak göz atmalar. 
-- Bir gecelik mi? 


-- Eğer çok pahalı değilse bir haftalık ya da bir aylık bir oda 
istiyorum. 


-- Fransız mısınız? 
-- Evet. 

-- Yalnız mısınız? 
-- Evet. 


Bendeki bir şeyden işkillenmişti, anlamadığı bir şeyden, ama 
gene de bana avluya bakan bir oda 


gösterdi. Çıkıp Saint--Antoine Sokağı'nda bir şeyler yedim. 
Bir bardak beyaz şarap daha içtim, sonra 


soyunmadan yattım ve uyandığımda gece olduğunu 
görünce şaşırdım. 


Bir hafta boyunca, her seferinde biraz daha uzağa gitmeyi 
göze alarak, yürüdüm; Opera Meydanı'na 


giden otobüse bindim, bir başka sefer Châtelet'ye giden 
otobüse, daha sonra da.. O hafta boyunca bir 


defa bile yağmur yağmadı. Havalar hep iyi gitti. Kadınlar 
hafif ve açık renk baharlık elbiseler 


giymişlerdi. Kışlık giysilerini yeni çıkarmış kadınlann o özel 
yürüyüşlerini unutmuştum. 


Yarı--çıplaklıkları onlara cinsel bir coşkunluk veriyor ve 
kendileri farkında olmadan onları kışkırtıcı 


kılıyordu sanki. 


Pazartesi ya da sah günü, Haussmann Bulvarı'nın saygın ve 
sessiz bir binasında oturan avukatım 


Foriol'ün bekleme salo--nundaydım. Benim davama baktığı 
sırada da yanında çalışan sekreteri 


tanıdım. O kadar değişmiş miydim ki kız beni tanımadı? 
-- Randevunuz var mıydı? 
-- Hayır. 


Bana bir kâğıtla kalem uzattı: isim soyadı, ziyaret sebebi, 
tıpkı bakanlıklarda olduğu gibi, cevap 


hanesinde yan yana noktalar vardı. İmzalamakla yetindim. 


-- Sanırım bu yeterli olur, dedim. 


Adım ona hiçbir şey hatırlatmıyormuş gibi, şaşırmaksızın, 
meraklanmaksızın okudu. 


-- Korkarım uzun süre bekleyeceksiniz. Avukat Forniol 
toplantıda. 


Ben de, eskiden, bazı ziyaretçiler için, hep toplantıda 
olurdum. 


-- Beklerim. 


Bekleme salonunda tek başıma, hiçbir şey yapmadan 
oturdum. Öğrendiğim bir şeydi bu. 


Kımıldamamak. Boş kalmak. Telefon zilleri, sekreterin sesini, 
deri kaplı bir kapının ardından daha 


boğuk bir erkek sesi duyuyordum. 


Kolunun altında dosyalar taşıyan bir stajyer geçti, yeniydi, 
tanımadığım bir genç. Odada birini 


bulunca şaşırmış göründü. 

-- Avukat Forniol'ü mü bekliyorsunuz? 
-- Evet. 

-- Sekreteriyle görüştünüz mü? 

-- Evet. 


Bana bakıp neden kaşlarını çatmıştı? Burnumun üstünde 
siyah benek, yüzümde kara leke yoktu. 


Kıyafetim düzgündü. Kıpırdamadan sandalyemin üzerinde 
bekliyordum. 


Deri kaplı kapıdan girdi, az sonra biri kapıyı aralayıp bana 
baktı, ama oturduğum yerden onu 


göremedim. Nihayet sekreter, Matmazel Emma ya da Irma, 
hatırlamıyorum, yanıma geldi. 


-- Avukat Forniol sizinle görüşecek. 


Beni içinde kimsenin olmadığı büroya aldı, yer gösterdi ve 
gözden kayboldu. Kapısı aralık olan yan 


odada biri konuşuyordu. 


-- Endişelenmeyin sevgili dostum... On beş günlük erteleme 
talep edeceğim, biz de o zamana kadar 


malum şahıs üzerinde etki yapabiliriz. . Elbette!. . Rahat 
olun.. Hasmımız daha önce hiçbir şeye 


kalkışamaz. . 


Telefonda konuşuyordu, dört yıl önce benimle konuştuğu 
sesiyle. 


-- Hayır. Maalesef bu hafta hiç boş akşamım yok, ama 
karınıza benim karımın selamlarını ilerin... Sakın 


bir şey yapmayın ve benden haber bekleyin.. Her şey 
yolunda gidecek.. 


Yine aynı kelimeler, ya da aşağı yukarı aynı. Şimdi de biriyle 
alçak sesle konuşuyordu ve birkaç 


dakika sonra, sesinden farklı biri olarak, sorumluluklarının 
altında ezilen birinin kaygılı, ciddi 


edasıyla içeri girdi. 


Değişmemişti. Halâ genç ve şıktı. Ayağa kalktım çünkü 
orada, Melun'de, kapı açılır açılmaz ayağa 


kalkma alışkanlığını edinmiştik. 


Bana bir göz attı ve şaşkınlığını ele vermekten kendini 
alamadı. 


-- Gördünüz ya çıktınız işte... diye başladı. 


Çalışma masasının arkasına geçerken aklından 
hesaplamaktaydı. 


-- Cezanızın bir kısmı bağışlandı demek? Yanılmıyorsam, 
serbest kalışınıza daha vardı, şey... 


-- Altı ay. 


Nasıl olduğumu sormadı, dostane görünme zahmetine ise 
hiç girmedi. 


-- Sekreterim size söylemiş olmalı, sabah saatlerim... 
-- Çok yüklü... Sizi tutmaya niyetim yok. 


Varlığım sanki onu tedirgin ediyor, sıkıntı veriyordu. Halbuki 
mahkemede beni hararetle, hatta 


tutkuyla savunmuştu. 

- Size nasıl yardımcı olabilirim? 

Elini cüzdanına atacak galiba diye düşündüm. 
-- Çocuklar hâlâ karımın yanındalar mı? 


Gerçekten bir hasım haline geliyormuşum gibi, biraz daha 
içine kapandı. 


-- Neden bana bu soruyu soruyorsunuz? 
- Sorum sizi şaşırttı mı? 


Acele etmiyor, sıkıntılı bir edayla bana bakarak fildişinden 
bir kâğıt açacağıyla oynuyordu. 


-- Dinleyin Allard... Durumunuzu size hatırlatmama gerek 
yok ve kâğıtları size zamanında 


ulaştırmışlardır sanırım. . 


Duygusuz, ifadesiz duruyordum. Soğukkanlılığını kaybeden 
oydu, şimdi de kulak memesiyle 


oynuyordu. 


-- Karınız, çocuklarının soyadından farklı bir soyadı olmasın 
diye, boşanma talebinde bulunmadı, 


istese bulunabilirdi.. 


-- Boşansaydı bile benim soyadımı kullanmasına izin 
verirdim... 


Böyle bir görüş bildirmemden dehşete düşerek bana sertçe 
baktı. Ona göre ben burada olmamalı, 


ortadan yok olma ve dahası susma inceliğini 
göstermeliydim. 


-- Gene de, ayrı yaşama kararını ilan ettirmekle yetindi. 
Daha sonra, meslektaşlarımdan birinin 


tavsiyesi üzerine, 24 Temmuz 1889 tarihli yasa gereği sizin 
babalık hakkinizin kaldırılmasını talep 


ederek huzurunu güven altına aldı. 


Kılım kıpırdamıyordu. Bildiğime göre, neden kılım kıpır-- 
dasındı? Babalık hakkının kaldırılması. 24 


Temmuz 1889 tarih-- 


li yasa, madde 2. Az önce yan odada, belki de hafızasını 
tazelemek için öyle fısıldıyordu. 


Ellerini açarak konuyu sonuca bağladı: 
- Bu şartlarda... 


-- Nerede oturduklarını biliyor musunuz? Kâğıt açacağını 
tekrar eline aldı. 


-- Madam Allard ve çocuklarının nerede oturduklarını 
bildiğimi söyleyebilirim. Onları iki aydan az bir 


zaman önce gördüm ve iyiler. Özür dilerim, beni Adliye 
Sarayı'nda bekliyorlar. . 


-- Bana adreslerini vermeyi red mi ediyorsunuz? 


-- Ne sebeple adresi öğrenmek istiyorsunuz? Yasal yönden 
de, manevi yönden de, yaşamlarını alt üst 


etme hakkına sahip değilsiniz. Öte yandan ben de kendimi 
şeyden sorumlu olarak görüyorum. . 


-- Anne--Marie'ye söyleyecek bir şeyim yok. Onu görmek, 
onunla herhangi bir konuda tartışmak 


istemiyorum. Birdenbire çocukların karşısına çıkıp onlara, 
"Ben sizin babanızım.." diye bildirmeye 


de niyetim yok. 


Sesimi yükseltmiyordum. Ne hiddetlenmiş, ne de tiksin-- 
miştim. Benim için kelimeler anlamlarını 


kaybetmişti. 


- Arada sırada, gereken ihtiyatı göstererek, çocukları 
uzaktan görmeye çalışabilirim. Madem bu size 


göre imkânsız, ben de başka yere başvururum. . 


Sanırım onu etkileyen sükünetim, heyecana kapılmayışım 
oldu. Belki acelesi olması ve benim ısrar 


ederek onu alıkoymamdan korktuğundan dolayı da. 


- Niyetinizin gerçekten bu olduğuna ve bundan dışarı 
çıkmayacağınıza söz verir misiniz? 


Yerimden kalktım. 


-- Sözüme ihtiyacınız yok. Babalık hakkının kaldırıldığını 
unutuyorsunuz.. 


-- Bunu size hatırlattıysam... 

-- Hakkınız. 

-- Dinleyin... 

O da kalktı, beni kapıya kadar geçirirken mırıldandı: 


-- Bu ziyareti unutun. Sizi görmedim. Vosges Meydanı 23 
numarada oturuyorlar. 


-- Bir eksikleri yok ya? --Yok. 


-- Çalışıyor mu? 


- Benden çok fazla şey istiyorsunuz, zaten on dakika 
geciktim. Ozür dilerim. Bir telefon etmem gerek. 


Elimi sıkmadı. 
-- Irma, lütfen yolu gösterir misiniz... 


Demek Irma'ymış. Benim ismime gelince, söylemeyip yerine 
üç nokta koydu. 


On gün önce, Saint--Antoine Sokağı'nın köşesinde, Castex 
Sokağı'ndaki küçük bir otelde karar 


kılmıştım, meğer Anne--Marie de çocuklarla beraber Vosges 
Meydanı'nda oturuyor--muş. Dört yüz 


metre ötede mi? Beş yüz metre? Fark etmez. 


Forniol endişelenmekle hata etmişti. Philippe o zaman sekiz, 
Nicole altı yaşındaydı. Onları uzaktan 


gördüm, hizmetçi--leriyle, zira onları okula götüren bir 
hizmetçileri vardı. 


Anne--Marie'yi de gördüm. Küçük, yeşil bir otomobili vardı ve 
saçlarının kesimi dışında değişmemişti. 


O zamanlar Faubourg Saint--Honore'de bir terzihanede 
çalışıyordu. O günden bu güne, 


Saint--Philippe--du--Roule yakınlarında kendi incik boncuk 
dükkânını açtı. 


Onlara yaklaşma, hele hele kendimi tanıtma dürtüsüne 
kapılmadım. 


Gece sonuna yaklaşırken ve birazdan Bib'e kapıyı açma 
vakti gelecekken bunlardan söz ediyorsam, 


bunun nedeni sözü dolaylı olarak kendime getirmekti. 


Philippe sekiz yaşındayken ona pek önem vermemiştim, kız 
kardeşine dahadaaz. 


- Onlar senin çocukların... 


Anne--Marie'ninkiler de. Halbuki onları gözümüzde 
büyüttüğümüz günler olmuştu. 


-- Burnu seninkine benziyor... 


-- Burnu olabilir, ama yüz ifadesini senden almış... Benimki, 
seninki, dönüp dolaşıp daima oraya 


gelinir. Bir 


belgesel filmde, yumurtayı ilk delip geçen olmak için 
vahşice mücadele eden milyonlarca sperma 


hücresi görmüştüm. Bir tanesi kazanır. Diğerleri hiçbir işe 
yaramaz. 


Bu savaştan bir çocuk doğar. Yani benimkiler --madem 
benimkiler oluyorlar-- aynı şekilde bir 


büyükbabaya ya da bir büyükanneye çekmiş bir burnu, bir 
ifadesi olan başka çocuklarla okula 


gidiyorlar. 


Bense kendime bir yer bulmakla uğraştım ve talih karşıma, 
Puteaux'daki gibi ambarların ve küçük 


ticarethanelerin bulunduğu bir mahalledeki, tam bana göre 
olan bu evi çıkardı. 


Solda, sokağın içinde, en az yirmi kamyonu olan Birleşik 
Mağazalar var. Başka bir yerde büyük 


şamdanlar imal ediyorlar. Evimin karşısında, cephesi gök 
mavisine boyanmış ucuz bir lokanta var, 


üstünde "Rose'un Yeri" yazıyor. 


Bir gün kitabevinin vitrinindeki iş ilanını okudum ve yavaş 
yavaş kendime bir düzen kurdum. Daha 


Melun'deyken şiş--manlamıştım, kimsenin hatası değildi bu, 
cezaevi yemekleri yönetmeliğinin de payı 


yoktu bunda. Şişmanlamaya devam ettim, durmadan biraz 
daha şiş ve daha çirkin oluyordum, 


özellikle sabahlan, ama kendimi hasta hissetmiyordum. 


Ne bir şey istiyordum, ne de insanlarla temas kurmak. 
Dinginliğe ulaşmıştım. Kendime sorular 


sormuş, sonunda bana doyurucu görünen bir şekilde onlara 
cevaplar vermiştim. Bu konuya geri 


dönmek gereksizdi. 


Ama gene de arada sırada gidip Vosges Meydanı'ndaki bir 
sıraya oturuyor, bazen çocukları 


gördüğüm oluyordu. 


Yaz, kış, daha uzun günler, daha kısa günler, Saint--Antoine 
Sokağı'ndaki küçük el arabalannda ya da 


Richard--Lenoir Bul--varı'ndaki üstü açık pazarda başka 
meyveler, başka sebzeler, pardösü ya da 


ceket, Paskalya tatili, yaz tatili, 15 Ağustos, okulların açılışı. 
Birden av üstüne ya da av hayvanlarının 


hazırlanışı üstüne kitaplar satılmaya başlanır ve Noel kartları 
siparişi verilir. Ve bir de, yıldan yıla, 


giderek daha az ayakta duran, giderek daha çok yemek 
yiyen Madam Annelet. 


Bu söylediğimde alayın zerresi yok. Sabah kahvemi 
hazırlıyor, kırmızı balığımı besliyordum, gene de 


ölecekti ve onun yerine bir köpek aldığımı öğrense çok 
şaşınrdı herhalde. Ya kavanozumda benim 


yerimi kim alacak? 


Philippe liseye başladı, Turbigo Sokağı'ndaki Turgot Lise-- 
si'ne. Görünüşü, yürüyüşü, bakışı değişti. 


Daha uzun boylu ve daha zayıf oldu, kemikleri çıktı, onun 
yaşındayken benim kemiklerim de öyleydi. 


Var olduğunun bilincine varmaya başlamıştır şu sıralar. Her 
halükârda ben o yaşta bu keşfi 


yapmıştım. 


Ben Gennevilliers'ye gidip bir köpek seçerek, kitap satarak, 
sabahlan kepengi açarak, yeni 


hizmetçilere alışarak ve Madam Annelet'ye hasılatı 
götürerek yaşayadururken, bu arada Philippe on 


altı yaşına girdi bile, lise bitirme sınavına hazırlanıyor. Geçen 
doğum gününde, nisanda, annesi ona 


küçük bir motosiklet aldı. İlk günler, Vosges Meydanı'ndaki 
parmaklıkların etrafında kocaman bir 


sinek gibi bıkmaksızın dönüp duruyordu. 


Kendine bir deri ceket aldı. Perşembeleri, Republigue 
Meydanı yakınlarında bir kahvede oğlanlar ve 


kızlarla buluşuyor, kahvede meyve suyu içip müzik dolabını 
çalıştıran gençler var sadece. 


Benim bir bisikletim vardı, Puteaux'da lise olmadığından 
bisikletle Neuilly'deki Pasteur Lisesi'ne 


giderdim. 
-- Ben... Ben... 


Onu ve Daniel'i seyrediyorum. Annesi ve kız kardeşiyle Be-- 
aumarchais Bulvarina taşındığından beri 


Daniel de aynı liseye gidiyor. 


Bir yaş büyük olan Daniel aynı sınıfta değil. Aynı çetede 
değiller. Birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını 


bilmiyorum. Karşılaştırıyorum. Gözlüyorum. Saklanıyorum. 
Kendi kendime soruyorum... 


Saat altı. Bib bunu sezdi ve yataktan aşağı atladı. Ateş gene 
sönmüş. Kapıyı açmaya gittikten sonra 


kahve için su ısıtacağım. 
17 Kasım Pazar 


Sabahın 11'i 


Dün öğleden beri yağmur yağıyor; evlerin cephelerini 
karartan, camlardan süzülen, su oluklarını 


tıkayan, sık ve soğuk damlalı, bardaktan boşanırcasına 
yağan bir yağmur, ve ne tarafa dönseniz 


gökyüzü kapalı, öyle karanlık ki bu sabah her yerde lambalar 
yanmış. 


Pazar günü yağmur yağması oldukça hoşuma gider. Bir 
parçacık güneş çıkar çıkmaz kırlara koşanları 


kıskandığımdan değil. Bir arabam vardı, hatta birkaç tane 
birden. Deauville ve Touguet yolunu, 


Güney yolunu ve yol üstünde iyi yemek yenecek yerleri 
bilirim. Kimseyi kıskanmıyorum. 


İnsanların tatilde olduğu gün yağmur yağması hoşuma 
gidiyor, çünkü böyle zamanlarda bütün 


hanelerin dolu olduğu, evlerin insan hayatıyla tıka basa 
dolduğu hissediliyor. 


Daha dün akşam, kaldırımlarda aylak aylak dolaşan 
neredeyse yalnız Bib'le ben vardım. Karaltılar bir 


binanın kapısından park etmiş bir otomobile koşarak 
kaldırımdan geçiyorlar, çok geçmeden motor 


çalışmaya başlıyordu. 


Sinemalar, lokantalar, dans salonları dolu olmalıydı; sabırla 
kuyrukta bekleyen insanlarsa, 


şemsiyelerin altında, Champs--Elysees'deki ve Büyük 
Bulvarlar'daki ışıklı büyük kapıların önünde 


yerlerinde sayıyorlardı şüphesiz. 


Evlerin cephelerinde boşluklar vardı, karanlık pencereler, 
boş daireler. Daniel, evlere sürünerek, 


metroya yöneldi. Sanırım sinemaya gidiyordu. Annesi ve kız 
kardeşi evde kaldılar, 


saat on birde dairenin lambaları henüz sönmemişti. Ne 
yaptıklarını bilmiyorum. 


Vosges Meydanı'nda, kimse dışarı çıkmadı. Kaldırım boyunca 
pek çok araba dizilmişti, bir tanesinin 


gelişini de gördüm, içinden genç bir çift indi. İkinci katta 
küçük bir davet veriliyordu galiba, çünkü 


perdelerin arkasından sanki dans edili--yormuşçasına 
gölgeler geçip duruyordu. 


Tekrar Beaumarchais Bulvan'na gittim ve Daniel'in 
döndüğünü görürüm umuduyla bir araba girişine 


sığınıp orada epeyce kaldım. Islanan Bib sonunda öyle 
kederli bir eda takındı ki yerimden ayrıldım. 


Bu sabah gene dışarı çıktık, acele ermeden, boş sokaklarda 
rahat adımlarla yürüdük. Bazen 


pencerelerdeki tül perdelerin gerisinde bir yüz seçiyordum. 
Yağmurun altında ne yaptığımızı merak 


ederek, gözleriyle bizi izliyorlardı. 


Sanırım pek çok kişi, sabah erkenden onları uyandıracak 
çocukları olmayanlar, uyumak için yağmuru 


fırsat bilir. Kimileri hafifçe radyo dinler, radyonun sesi yan ya 
da üst dairedeki radyoya karışır. Aşağı 


yukan emin olduğum şey ise, Philip--pe'in okumakla meşgul 
olmadığı. 


Annesi dışan bir göz atacak olursa beni tanımasın diye, 
penceresinden oldukça uzakta, ıslak bir banka 


oturup bunu düşündüm. Philippe'in elinde ders 
kitaplarından başka kitap görmedim hiç. Daniel'i 


gördüm, ve bahse girerim ki dün akşam popüler filmlerin 
gösterildiği bir sinemaya gitmeyip, bir 


sinema kulübüne veya bir avangard tiyatroya gitmiştir. 


Su damlaları kaldırım taşlarına öyle kuvvetli çarpıyorlar ki 
sıçrıyorlar ve su ayakkabıların içine 


giriyor, çorapları ve pantolon paçalarını ıslatıyor. Pardösümü 
kuruması için ateşin yanma koydum, 


Bib de tüylerini kurutuyor. 


Bib somurtkan. Ben değilim. Neşeli değilim. Canım şarkı 
söylemek istemiyor. Canım hiç şarkı 


söylemek istedi mi ki? 


Gene de alttan alta yumuşak bir ruh hali içindeyim, sonunda 
zevk alınır olunan bazı fiziksel acılar 


gibi. 


Çocukluğumda sık sık yağmur yağardı. Aptalca bir cümle 
oldu. Demek istiyorum ki, anılarımda 


yağmurun, bütün ailenin evde kaldığı buna benzer günlerin 
yeri çok, özelliklede çocukken, henüz ne 


kamyonetimiz ne de merkezi ısıtmamız olduğundan, soğuk 
bizi ısıtılan tek odaya sığınmak zorunda 


bıraktığı zamanlar. 


Acaba Philippe, Daniel ve iki kızın da benim gibi akıllarında 
çocukluklarıyla ilgili pek az belirgin anı 


mı kalacak? Halbuki bana canlı, uyanık, kafa karıştırıcı 
sorular soran bir çocuk olduğumu 


söylemişlerdi. 


Ocak 1915'te, Birinci Dünya Savaşı'nın en şiddetli 
döneminde doğmuşum. O zamanlar otuz 


yaşlarında olan babam, inşaat müteahhidi olarak hemen 
askere alınmış ve Paris çevresindeki 


savunma çalışmalarıyla uğraşıyormuş. İki yıl sonra, gene 
savaş sırasında, kız kardeşim Louise 


doğmuş. 


Büyükannem, büyükbabam ve evli olmayan halalarımdan 
Leonore ile birlikte hâlâ eski evde 


oturuyorduk. 


Büyükannem güzel kadınmış, etli butlu, o zamanlar 
öylelerinden hoşlanılırmış. Büyükbabamın, henüz 


ustabaşıyken, pazar günleri kanoyla dolaşmaya gittiği 
Chatou'daki bir hancının kızıymış. 


içinde onların, amcaların ve halaların, tanımadığım 
kuzenlerin resimlerinin olduğu bakır kenarlı bir 


aile albümü var. Chatou'da büyükkanneme Güzel Josephine 
derlermiş. 


Benim dünyaya gelişimden sonra ailedeki ilk ölüm bu olmalı. 
Yaklaşık dört yaşındaydım. Tek 


hatırladığım, karanlık çöktükten sonra, papaz yardımcısı 
kutsal yağ sürmek için geldiği sırada, koro 


oğlanının çıngırağı. 


Cenazeyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum, ama gümüş süsle-- 
meli siyah cenaze örtülerini yerleştiren 


döşemecileri işlerini 


yaparken izledim. Öğleden sonra, hemen hemen hiç 
açılmayan salonda, pazarlıklarını giymiş erkekler 


de gözümün önüne geliyor. Küçük bardaklarda, kokusunu 
unutmadığım bir alkollü içki içiyorlar, 


purolar tüttürüyorlardı ve beni kapının önüne koymuşlardı. 
Aralarında büyükbabam da vardı. Biri şöyle dedi: 


-- Aklını başına toplamalısın. Ona mutlu bir hayat, güzel 
çocuklar verdin, ve eminim ki gittiği yerde 


mutludur. 


Bu arada, daima biraz karanlık olan mutfakta toplanmış olan 
kadınlar kahve içiyorlar ve kurabiye 


yiyorlardı. 


İlçe ilkokulunda, Galyalılar'ın tarihini öğrenmeye 
başladığımda, büyükbabama Vercingetorix lakabını 


taktım, sarkık posbıyıkları yüzünden, bir zamanlar kızıl 
olmalıydılar, ama gözümün önüne beyaz 


olarak geliyorlar. 


Başka cenazeler de oldu, bizim evden değil, ama aile 
içinden; annemin yüzünde krep bir yas tülü; 


babam, üstünde iş kıyafeti olmadığında, çoğu zaman siyah 
takım elbiseler içinde. 


En önemli hikâye, eski evle yeni evin hikâyesidir. 
Büyükbabam, avlumuza bitişik olan ve uzantısında 


yer alan boş arazide, Bourgeoise Sokağı'na paralel Four 
Sokağı'na bakan bir ev inşa etmişti. 


Mesleği bu olduğundan, merdiven pencerelerine renkli 
camlar, tuğla cepheye seramik süsler koyup, 


çatıya pembe kiremitlerle neredeyse siyaha çalan kiremitleri 
birbirini sıra ile takip edecek şekilde 


döşeyerek, evi sevgiyle inşa etmiş olmalıydı. 


Tarihleri kolayca birbirine karıştırırım. İstesem 
hatırlayabilirdim. Kız kardeşim Louise filanca 


halanın hangi tarihte evlendiğini, çocuklarının yaşını veya 
filanca kuzenin öldüğünde kaç yaşında 


olduğunu söyleyebiliyordur muhakkak. 


Acaba bu benim aldırışsızlığımdan mı ileri geliyordu ve hâlâ 
öyle mi, yoksa, çocukluğumdan beri 


bütün o insanlara, kendimi onlarla dayanışma içinde 
hissetmeden mi bakıyordum? 


Kendimi onlara yabancı da hissetmezdim. Aile hayatına ya 
da çevresine isyan eden bir çocuk 


değildim. Onların kurallarını kabul ederdim. Sokakta 
arkadaşlarla oynarken mahallenin kurallarını 


kabul ederdim --o arkadaşlardan bazılarının; Popet gibi-- 
ismini ve yüzünü hatırlıyorum. 


Misket, çember, topaç oyunu oynadım; daha sonra, birkaç ay 
boyunca lisenin futbol takımındaydım. 


Yabani değildim. 
-- Kız kardeşini sıkıyorsun Felix! 


Anlaşılan onunla iyi geçinmez, onu kıskanır ve mahsus onu 
iterdim. Bunun üzerine beni el 


merdivenleri, çuvallar, inşaat malzemeleriyle dolu avluya, ya 
da tahtaperdelerin hâlâ durduğu sokağa 


gönderirlerdi. 


İki evin karmaşık, biraz esrarengiz bir hikâyesi var, zira kız 
kardeşimle benim önümde bundan yarım 


yamalak bahsederlerdi. Büyükannem aşağı yukarı yeni ev 
tamamlandığı sırada öldü. Büyükbabam 


önce bizimle eski evde kaldı. Daha o zamandan iki kamyon 
sahibi ve sonradan önemli bir nakliyeci 


olan Cassegrain'le evli Julie halam yerleşti yeni eve. 


Cassegrain, dediklerine göre, çapkındı. Genellikle içer, 
yüksek sesle konuşur ve kimsenin 


üstünlüğünü kabul etmezdi. Müthiş bir enerjiye sahip bir 
ahmaktı ve kendisine karşı konmasına 


tahammülü yoktu. Bir gün avluyu geçtiği ve annemin yalnız 
olduğunu görüp fırsattan istifade ermeye 


çalıştığı doğru mu? 


Haftalar boyunca akşamları, kız kardeşim ve ben 
yattığımızda, fısıldaşmalar, bazen yüksek sesler 


duyulurdu. 


-- Zavallı Julie! Bunun gibi bir adama çattı! Öyle güzel 
çocukları var ki.. 


O zamanlar iki çocuğu vardı, biri bebekti; bebek, güneşin 
seyrine göre yeri değiştirilen bir çocuk 


arabasında dururdu 


hep. Artık evden eve konuşulmaz olmuştu. Başka olaylar da 
olmuş olmalıydı, zira önce avluyu yeşile 


boyanmış tahta bir çitle, sonra bir duvarla ikiye ayırmışlardı. 


Büyükbabam mallarını oğlu ve kızları arasında bölüştürmeye 
karar verdiğinde tam olarak kaç 


yaşındaydı bilmiyorum. Birtakım şartlar altında, işletme 
babama kalmış, ayrıca ömrünün sonuna 


kadar ihtiyarın bakımını üstlenmişti. 


Bütün bunlar bana bir gölcüğün suyuna yansıyan ve suyun 
şekillerini bozduğu manzaralar gibi 


görünüyor. Tek bekâr kalmış olan Leonore hala, bir gece, geri 
dönmeyeceğini bildiren bir mektup 


bırakarak, ne zaman gitmişti? 


Kendi payıma ben onu bir daha hiç görmedim. Marsilya'da, 
sonra da başkent Cezayir'de yaşadığını 


duydum. Vercingeto--rix'e gelince, piyano çalan ve önüne 
onun bildiğinden farklı yemekler koyan 


çelimsiz bir gelinle bizim evde canı sıkılıyordu. 


Bu sorun bir aile toplantısı sırasında tartışıldı ve, neticede, 
büyükbaba yeni evde kızı Julie ile birlikte 


yaşamak üzere duvarın öbür tarafına geçti. 


Cassegrain'le olan bitenler yüzünden, bu bir ihanetti. 
Böylece, iki kampa bölünmüş olduk. 


Okula gidiyordum. Sınıfımın en iyi üç öğrencisinden biriydim 
ve bu aileme olduğu kadar bana da 


doğal görünüyordu. Sınıf birinciliği için başlıca rakibim 
Godard adlı bir çocuktu, sular idaresinde 


mühendis oldu ve belediye başkanı değilse de, Puteaux 
belediye meclisinde üyedir muhtemelen. 


Öğretmenimin tavsiyesi üzerine mi beni Pasteur Lisesi'ne 
gönderdiler? Çok okurdum, dünkü ve 


bugünkü yağmur hatırlattı bunu bana. Yağmur yağdığı, hava 
soğuk olduğu, hepimiz aynı odada kapalı 


kaldığımız zaman, okurken kafam dağılmasın diye 
parmaklarımla kulaklarımı tıkardım. 


Diğer büyükbabamdan, saçları başını hâle gibi çevreleyen, 
ateş gibi bakışları, kırmızı elmacık 


kemikleri olan Justin 


Perinel'den keman dersleri aldım. Bizden daha yoksuldu, 
öğrencilerini kabul ettiği salon sesleri 


öylesine boğardı, incik boncuklar ve biblolarla öylesine 
doluydu ki daima nefessiz kalmış gibi 


olurdum. 


Veremden öldü. Vercingetorix, annemi de aynı akıbetin 
beklediğini ileri sürerdi, halbuki Ikinci Dünya 


Savaşı'nın sonuna kadar yaşadı. 


-- Büyüdüğünde ne olmak istiyorsun? Kesin bir cevap 
verirdim: 


-- Öğretmen. 
-- Ne öğretmeni? 
-- Bilmiyorum. 


Davama bakan sorgu hâkimi duyarlı bir adamdı, anlamaya 
çalışırdı --belki biraz fazla-- ve bana 


çocukluğumla ilgili birtakım sorular sormuştu, çünkü, 
sanıyorum ki benim durumumun göründüğü 


kadar basit olmadığından şüpheleniyordu. 


Karşılıklı olarak bulunduğumuz konumlara rağmen, bana 
duyduğu yakınlığı da merakını da 


gizlemeye çalışmazdı. Bir gün, olanlarla ilgili oldukça uzun 
bir sorgulamadan sonra, bana: 


-- Küçükken en çok ne olmak isterdiniz? diye sormuştu. 
-- Öğretmen olmak. 


Ne öğretmeni diye değil, peki neden diye sormuştu. Bu 
konuda hiç düşünmemiştim. Kafamda, bu 


besbelli bir şeydi. Önce otobüs biletçisi olmayı hayal 
etmemiş miydim? Bunu ona söyledim. Daha 


sonra, hülyalı bir edayla benimle konuştuğunda, hangi 
psikoloji kitaplarını okuduğunu tahmin ettim. 


-- Sizce bu tuhaf değil mi? Öğretmen sınıfta bulunur, ama 
sınıfın bir parçası değildir. Demek istiyorum 


ki takımda değildir, gruba ait değildir. 


-- Bu aklıma gelmemişti, diyerek kendimi mazur göstermeye 
çalıştım. 


Güldü ve şunları ilave etti: 


-- Pek çok çocuk, üniformadan dolayı, otobüs biletçisi veya 
polis memuru olmak ister. Sizin 


durumunuzda, öğretmenlik mesleğiyle ortak bir nokta 
bulduğumu sanıyorum. Otobüs biletçisi 


arabanın içindedir, ama o da etrafındaki yolcularla aynı 
kategoriye girmez. . 


Bu akıl yürütmeleri başkalarına bırakıyorum. Uzun zaman 
var ki hayatı ya da kendimi kitaplar 


aracılığıyla tanımaya çalışmıyorum artık. 


Başta, Latince'yi seçen ben değildim. Annem doktor olmamı 
isterdi. Yapı iskelelerinin, göğe yükselen 


duvarların, babamın şantiyedeki işçileri denetlemeye gittiği 
zaman, boşlukta bir sirk cambazı gibi 


üstlerinde gidip geldiği kirişlerin dehşeti içinde yaşıyordu. 


Büyükbabamın zamanında altı ya da yedi olan bu işçilerin 
sayısı çok geçmeden yirmiye, inşaat 


mevsiminde ise bazen otuza yükseldi. Babam giderek daha 
seyrek iş kıyafeti giyer; giderek daha çok 


yeşil klasörlerin sayısının arttığı, ceketini çı--karıp, 
gömleğinin kollarını sıvayıp, kravatını gevşettiği 


küçük bürosunda oturur oldu. 


Kız kardeşim piyano dersleri alıyor ve her gün saatlerce 
çalışıyordu. Aşina olduğum bir ses bu, tıpkı 


bir manivelanın yardımıyla çalıştırılan ve sık sık inadı tutan 
ilk kamyonetin gürültüsü gibi. Daha 


sonra, el arabalarının yerini bir kamyon aldı. 
Seçmem gerektiği zaman: 
-- Yunanca--Latince, diye bildirdim. 


Öğretmen Yunanca'nın zorluklarına dikkat çektiği için belki. 
Çağrılan çok olur, derdi, ama seçilen pek 


az, böylelikle, yazılışının esrarengiz tarafıyla da beni çeken 
Yunanca'ya üstünlük verir gibiydi. 


Sorgu hâkimim olsa, bunun da benim için hayattan, yani 
topluluk hayatından kaçmak için bir yol 


olduğunu ileri sürer-- 


di. Yunanca dersleri en az devam edilen derslerdi ve 
olgunluk sınavına hazırlanan büyükler arasında 


bile bu dersi izleyen ancak altı--yedi kişi vardı; avluda 
hocayla eşit şartlarda gevezelik ettikleri 


görülürdü. 


Allard dedem ben lise bir ya da ikideyken öldü. Son 
zamanlarda, kızı Julie'ye olan düşkünlüğüne 


rağmen, Cassegrain'le--rin evindeki yaşantısından hayal 
kırıklığına uğramış olduğu belliydi. Evi 


gürültülü, damadı had safhada kabaydı ve gittikçe daha sık 
bizim eve sığınmaya geliyordu. 


Avluda, duvarın öbür tarafında, sandalyesinin üstünde öldü. 
Piposu elinden düşmüştü. Kalp hastalığı 


dediler. Evdeki hayata o kadar az katılıyordum ki, bu konuda 
pek az şey biliyorum. Ders çalışmadığım 


zaman, okuyordum. Genel olarak günde bir, tatillerde iki, üç 
kitap okuduğum olurdu. 


Kız kardeşimin genç bir kız oluşunu hayretle seyrediyor ve 
oğlanlardan bahsediş tarzına şaşıyordum. 


Cinsel açıdan er--kenci değildim ve benden daha girişken 
olan bir okul arkadaşım, Ledoux ile birlikte, 


ilk defa on beş yaşındayken bir kadına yaklaştım, günler 
öncesinden mimlediğimiz bir hayat 


kadınıydı. 
-- İkiniz birden mi? diye haykırmıştı. 


Saflığımız onu güldürmüşrü. Sonradan, anlaşmış gibi, 
Ledoux ve ben birbirimizi görmekten 


kaçınmıştık. 


1930'da --yılından aşağı yukarı eminim-- bir ay deniz 
kenarında kaldık. Babam bizi Dieppe'e götürdü, 


orada bir villada bir kat kiralamıştı ve birkaç gün sonra bizi, 
annemi, kız kardeşimi ve beni bırakıp 


gitmek zorunda kaldı, zira en çok yazın iş olurdu. 


Yağmurun yağdığını işitiyor, köpeğin ve kurumakta olan 
pardösümün kokusunu, derimin kokusunu 


duyuyorum, çünkü soba adamakıllı ısıtıyor. Puteaux'daki 
soba gibi bu da istenen dereceye bir türlü 


ayarlanamıyor. 


Hatırlayabileceğim başka anılarım da var. Beni asıl 
ilgilendiren, bu anıları, Philippe ile Daniel'in 


günün birinde hayatlarının aynı dönemine ilişkin sahip 
olacakları anılarla karşılaştırmak. Bunun en 


önemli dönem olduğu ve yaşantımızın kalan kısmının ona 
bağlı olduğunu hep söylemezler mi? 


Kendi payıma ben, kendimi vaktiyle olduğum liseli gençte 
bulamıyorum, belki de o zamanlar kendi 


başıma yaşamaya çalışmayıp giderek daha çok kitaplara 
gömüldüğümden. 


Bir akşam, saçlarında ve omuzlarında kireç tozu kalmış bir 
halde şantiyelerinin birinden dönen 


babam geliyor gözümün önüne, bizimkinden daha renkli 
teni olan güçlü bir erkek. Kıştı, çünkü 


odamda değil, artık ateş yakılan salonda çalışıyordum. 


Bir metni Yunanca'ya çeviriyordum, ona esrarengiz görünen 
işaretlerle doldurduğum sayfanın 


üzerine eğildi. Arkamda duruyordu, onu görmüyordum. 
Gene de memnuniyetinin, gururunun, birden 


oğluna duyduğu bir tür saygının farkın--daydım. 


Ne mutsuz, ne de sıkıcı ya da huzursuz bir çocukluğum oldu. 
Sisli olduğu kadar güneşli anılarım da 


var: mesela, avluda, arkaya doğru eğdiğim bir sandalyenin 
üstünde, ayaklarımı kalasların üstüne 


dayamış, elimde bir kitap, evin, Puteaux'nun ve Seine'deki 
römorkörlerin sesleri ben farkında 


olmadan beynime kaydolurken. 


Saat üç ve hâlâ yağmur yağıyor. Yavaş yavaş kuruyan par-- 
dösüm normal ağırlığının iki kah ağırlaştı 


ve yedek pardösüm olmadığından dışarı çıkmam söz konusu 
değil. Bundan başka, su birikintileri 


arasında yeni bir gezintinin Bib'in hoşuna gideceğini 
sanmıyorum. 


Epey oluyor, gündelik zarfı asmakata götürdüğüm bir 
akşam, Madam Annelet bana: 


-- Pazar günleri ne yaparsınız Felix? diye sordu. 
- Hiçbir şey, dedim sadece, 


Bana Israrla baktı ve bundan anlamış olduğu sonucunu 
çıkardım. O da hiçbir şey yapmıyor. Dergiler 


ve tarihi romanlar okumak dışında, hafta içi de hiçbir şey 
yapmıyor. Odasında hemen hemen 


hareketsiz--hale geldiğinden beri, her cumartesi akşamı beni 
tekrar tekrar çağıracağı hissine 


kapılıyorum. 


Pazar sabahları, Renee yanında olur. Ama hizmetçi öğle 
yemeğinden hemen sonra gider çünkü 


öğleden sonrası kendine aittir ve akşam izinlidir, hafta 
içinde de izinli olduğu bir akşam vardır. 


Panjurları kapalı duran giriş katında kimse olmaz. Madam 
Annelet'nin zili çalıp beni çağırma imkânı 


yoktur. Soğuk yenen bir akşam yemeği hazırlanıp yanına 
konmuştur. Bugünkü gibi bir günde, 


yağmurun sürmesi ve geçen otobüsler dışında, tam bir 
sessizlik olmalı. 


Bir süredir, Bib'le'benim beraber yaptığımız gezintiler 
sağlığım yüzünden kısaldı. Iki yıl öncesine 


kadar, rıhtımlar boyunca Charenton'a kadar yürür, 
Bercy'deki parmaklıkların arkasındaki fıçılara, 


birbirine bağlanmış mavnalara bakar, olta atmış bir 
balıkçının yanında dururduk. 


Bütün bankları biliriz. Bistroların teraslarını da bilirim; bir 
güneş ışını bulutu deler delmez mola 


verip oturur, bazen bir kadeh beyaz şarap söylerim, ama tadı 
hiçbir zaman hapishaneden çıktığımda 


içmiş olduğuma benzemez. 


Tarihlerle yüz yüze gelmem gerektiğinde, her seferinde 
şaşırır kalırım. Kırk sekiz yaşındayım. Daha 


doğrusu, ocakta kırk dokuz olacağım. Yaşıtım erkeklerin 
çoğu benden daha sağlıklı ve genç 


görünüyorlar, ben vaktinden önce ihtiyarladım. 


Bunun kendi kendime sorduğum şu oldukça belirsiz soruyla 
bir ilgisi yok: Hayatım nasıl geçti, zaman 


nasıl akıp gitti, olgunluk sınavımdan ve Sorbonne'a 
kaydoluşumdan bu yana 


geçen o otuz yıl? 


Bir yandan, vaktiyle olduğum genç adamda kendimi 
göremiyorum, öte yandan ise sanki dünmüş gibi 


geliyor. Bir hayatın bu kadar az şey vermesi, neredeyse hiç 
iz bırakmadan geçip gitmesi fikrine isyan 


ettiğim oldu. 


On sekiz, yirmi yaşında, henüz uyanık düş görürken, kendi 
kendime, ne bilimsel ne felsefi yanı olan, 


ama beni çok mutlu eden kişisel bir küçük kuram 
geliştirmiştim. 


Bir fizik dersinden aklımda, birbirine temas eden cisimler 
arasında bir tür alışveriş meydana geldiği, 


mesela bir sürtünmenin nesneler üzerinde izini bıraktığı 
kalmıştı. 


Böylece, hayatımız boyunca geçtiğimiz yerlere izimizi 
bıraktığımızı hayal ediyordum, tıpkı köpeklerin 


havayı koklayarak izini bulduğu av hayvanı gibi. Koku değil. 
Arkada bırakılan başka türden biriz, 


yahut da hayaletlerin, uçucu maddelerin art arda birbirini 
izlemesi gibi bir şey. 


Uzun zaman önce böyle bir şey olmadığını, bizden geriye -- 
çok çok kısa bir süre için!-- kalan imgelerin 


yalnızca bizi tanımış olanların hafızasında uçuşan, biçimi 
bozulmuş, çoğu zaman karikatürümsü 


imgeler olduğunu keşfettim. 


Philippe ile Daniel'in peşinden ayrılmayışımın sebebi bu 
değil. Kendimi onlara göstermiyor oluşum 


bunun ispatı. Beni son gördüklerinde altı yaşından ufaktılar, 
ben de hâlâ yakışıklı, özenle giyinen, 


toplu olmayan bir adamdım. 


Tek yaptığım, .onların büyüdüğünü seyretmek ve birer erkek 
olma yolunda olduklarından emin 


olmak. Onların yaşındayken ben de kendimi bir erkek olarak 
görmez miydim? 


Üniversiteye girişim ailede hiçbir tartışmaya yol açmamıştı. 
Yunanca--Latince'yi seçtiğim andan 


itibaren tek çıkış yolu buydu ve yapacağım tek şey bu yolda 
devam etmekti. Babam, tek oğlu 


olduğundan, onun günün birinde işini devraldığını 
göremeyeceğine üzülmüştü, ama aslında benimle 


gurur duyuyor-- 
du. 


Bir akşümüstü onu Ecoles Sokağı'na götürmüştüm, avlunun 
eski taşlarına saygıyla basmıştı. 


- Şu işe bak! Victor Hugo'nun bir heykelini koymuşlar! 


Hugo bildiği nadir yazarlardan biri olduğundan, hiçbir şey 
onu daha çok etkileyemezdi. Basamakların 


öbür ucunda Pas--teur'ü görmek içini daha da rahatlatmıştı, 
sanki o iki adamla emin ellerdeydim. 


Ona amfileri göstermiştim, alınlıklarda isimlerini okumuştu: 
Turgot, Richelieu, Guizot.. Bizden başka 


kimsenin olmadığı bir sınıfta, kısa bir süre için sıralardan 
birine oturmuş ve kili--sedeymiş gibi 


fısıldayarak konuşmuştu. 


Hoca olabilirdim. Kelime anlamını bile anlamadığım bir yaşta 
kararlaştırılmış bu meslek, 


muhtemelen bana uygun düşerdi. 


Davamın tahkikatı sırasında kaldığım Sante Cezaevi'nde, 
genç suçlulara temel eğitim dersleri 


vermemi önermişlerdi. Kabul etmiştim. Bilmediğim 
sebeplerden dolayı, yer yokluğundan şüphesiz, 


çok geçmeden beni Fresnes Cezaevi'ne nak--letmişlerdi. 
Orada sadece birkaç hafta kalmış ve avukatım 


For--niol ile tartışmaktan başka bir uğraşım da olmamıştı. 


Beş yıl ağır hapis cezasına mahküm edildiğim karan 
açıklanınca, beni Melun Cezaevi'ne 


götürmüşlerdi; kâğıt üstünde, orada, altı ay boyunca hücre 
tecritine tabi tutulmam gerekirdi. Bunlar 


idari terimler. Gece gündüz, bir hücrede, günde bir defa 
sadece başgardiyanı görerek ve ayda bir defa 


müdür ya da yardımcısı tarafından ziyaret edilerek, tek 
başına yaşanır. Sessizlik mecburidir. 


Benimkinden daha uzun cezalar için tecrit süresi bir yıldır ve 
hükümlülerin çoğunun bundan bir 


kâbus gibi bahsettiklerini duydum. 
Arada sırada uğrayan cezaevi doktoru, beni yıkılmış bir hal-- 


de bulamayınca hayrete düşer, hatta kayıtsızlığım onu 
endişe--lendirirdi sanki. Intihar etmemi 


önlemek için özel olarak gözetlenmemi bile tavsiye etmiş, 
bunu sonradan öğrendim. 


- Tepki göstermiyorsunuz gibime geliyor, diye itiraf etmişti 
birgün. Normal uyuyor musunuz? Bazen 


nefessiz kalma hissine kapıldığınız olmuyor mu? 
-- Hayır. 

-- İyi besleniyor musunuz? 

-- Bana verilen her şeyi yiyorum. 

-- Dışarıdan hiç ziyaretinize gelen olmadı mı? 

-- Hayır. 

-- Ya mektup? 

-- Hayır. 


Nasıl bir tonda konuşacağımı anlamak için bu konuda beni 
konuşturmak istiyordu, zira her şeyin 


kayıtlı olduğu dosyamdan durumumu öğrenmişti. 
-- Rahatsızlıklarınız yok mu? Bir yeriniz ağrımıyor mu? 


Hayır. Çeşitli el işlerinden birini seçmem söylenmiş ve 
bunların arasında gerçek bir meslek olmadığı 


için, kukla modeli çıkarmayı seçmiştim. 
-- Günlük yürüyüşünüzü yapıyor musunuz? 


Avluda. Bu mecburidir. Duvarlar ve tuğlalardan başka bir şey 
görülmez. Yürürken, yıldız şeklindeki 


avlunun başka bölümlerinde yürüyenlerin ayak sesleri işitilir 
bir yankı gibi. Görünürde, ortada duran, 


donuk, kayıtsız, işini yapan gardiyandan başkası yoktur. 


-- Sizin yerinizde olsam, nörologun gelip size bir bakmasını 
isterdim. Buna hakkınız var. Sizi buna 


zorlayamam. Her halükârda bu durumda birkaç gün revirde 
gözlem altında tutulursunuz. 


-- Sinirlerim gayet iyi durumda. 
Bir uzman tarafından sorgulanmayı hiç mi hiç istemiyor-- 


dum. Son altı ay boyunca, sanki bir sorun çıkarıyormuşum 
gibi beni kollayarak, bana yeterince soru 


sormuşlardı. Müdür de benimle ilgileniyordu, o da doktor 
gibi, tepki göstermeyişim yüzünden ne 


yapacağını şaşırmıştı. 


Şüphesiz bu şaşkınlığın nedeni, belli bir toplumsal çevreden 
gelen hükümlülerin sürekli şikâyet edip, 


ayrıcalıklı muamele görmek isteyip, gerçekten hasta 
olmadıklarında bile kendilerini hasta gibi 


göstermeleriyle ilgiliydi. 


Keşişler, yüzyıllardan beri, aşağı yukarı buna benzer bir 
hayat tarzı seçmemişler midir? Şehrin 


göbeğinde de, kendilerine hapishanedekinden daha katı bir 
düzen yaratmış olan kim bilir kaç kişi 


vardır? 


-- Hücrede uzun süre kalacağınızı sanmıyorum Allard. Son 
raporumda sizin zamanından önce olağan 


düzene geçirilmenizi öneriyor ve iyi halinizi belirtiyorum. 


Hangi iyi hal? Gündelik ziyareti sırasında başgardiyana 
vuracak mıydım yoksa? 


-- Dosyanızda yazılanlara göre, edebiyat dalında ileri 
düzeyde öğrenim görmüşsünüz. Kütüphanede 


görevlendirilmeye ne dersiniz? Altı yıllık kütüphanecimiz 
gelecek hafta tahliye edilecek. Nazik bir 


görev, zira mesele kitapları rasgele dağıtmak değil, okurlara, 
özellikle genç hükümlülere yol 


göstermek. 


Bu görevde yaklaşık dört yıl kaldım. Sonuçta bu biraz 
hocalığa benziyordu. Ve Sainte--Genevieve 


Kütüphanesi'ndeki aynı o eski kitap kokusunu bulmuştum. 
Hemen hemen tüm arkadaşların 


ziyaretçileri olurdu. Ben ziyaretçi beklemezdim. Tek bir 
zZiyaretçim olmadı ve bunun eksikliğini de 


duymadım. Bilakis! 


Günlerim hep aynı şekilde geçerdi, şimdi Beaumarchais 
Bulvarı'nın bir ucundaki, Vosges 


Meydanı'ndaki, Seine rıh--tımlarındaki, Arguebusiers 
Sokağı'ndaki daha büyük hapis-- 


hanemde olduğu gibi. 


Kendime dayattığım ya da kendilerini bana dayatmış olan 
kurallara uymaya devam ediyorum ve hâlâ 


görünmez duvarlarla çevriliyim. 


Geçen pazar, kendime programın dışına çıkma izni verdim; 
Tertre Meydanı'na yemek yemeye gittim 


ve bana öyle geliyor ki bu bana hiç yaramadı. 


Ne zaman Sorbonne'u ansam bu düzen mevhumunun tekrar 
karşıma çıkması tuhaf değil mi? 


Görünüşte hayatım olabildiğince özgürdü. Ailemin benimle 
ilgileneceği safhayı aşmıştım. Ders 


saatlerim, çalışmalarım, çeşitli sınav ve diplomaların 
karmaşık işleyişi hakkında bir şey bilmezlerdi. 


Bana güvenirlerdi, benimle ilgili endişeleri yoktu; kafaları, 
yeni yeni gezip tozmaya başlayan ve 


bağımsız tavırlar takınan kız kardeşimle meşguldü. 


-- Bari bana yardım edebilecek ve günün birinde işi ele 
alabilecek iyi bir oğlana düşse! derdi babam iç 


çekerek. 


Sorbonne'a 1932'de girdim. Sırık gibi/ sarsak bir 
delikanlıydım; böyle birinin günün birinde bütün 


elbiselerin üstünde eğreti durduğu bir yağ kütlesi haline 
geleceğine kimse ihtimal vermezdi. 


Eski evdeki odamda kalıyordum hâlâ, raflar kitaplarla tıka 
basa doluydu, şimdi oturduğum kümeste 


olduğu gibi. 


Pasteur Lisesi'nde parlak bir öğrenciydim ve hocalarımın 
benim başarılı olacağım konusunda 


kuşkulan yoktu. Bir sonraki ilkbahar başıma ne geldi, yani 
1933 ilkbaharında? 


Ne olduğunu hâlâ bilemiyorum. Öğretmen adayları için 
zorunlu dersleri seçmiş ve programımı 


yapmıştım. 


Felsefe önceleri beni çok heyecanlandırdı ve bütün kış, eski 
tarih ve ortaçağ tarihinden başka 


Yunanca'ya da devam ettim. O zamanlar hâlâ tramvay vardı; 
şehre gitmek için, sabah erkenden, 


kolumun altında kitaplarla tramvaya biner ve yolda 
okurdum. Derste notlar alır ve diğer dersin 


saatinin gelmesini beklerken, çoğu zaman ucuz bir 
lokantada yemek yerdim. 


Havalar güzelleşip de günler uzayınca, bir kahvenin 
terasında veya Luxembourg Bahçesi'nde 


oturmayı ve Puteaux'ya ancak geceleyin dönmeyi alışkanlık 
haline getirdim. 


Aklıma gelen kelime uyuşukluk. Uyuşup gevşiyordum. 
İlkbaharın, ışığın, sıcağın, kalabalığın 


gidiş--gelişinin içinde eriyordum. Yoldan geçenleri seyrediyor 
ve hikâyelerini kurmak istercesine 


onları zihnimde takip etmeye koyuluyordum. 


Sanırım mutluluk denen şeye en yaklaştığım zamandı. 
Dünya derimden içeri giriyordu; güneş ve 


gölge, meydanlardaki ağaçlar, Saint--Michel Bulvan'ndaki 
durmak bilmeyen koşuşturma, biraların 


kokusu ve bilardo toplarının gürültüsü. 


İki ay boyunca kitaplarımın kapağını dalgın dalgın açtım, 
bakışım hemen bir dilenciye, kırmızı ya da 


beyaz bir entariye, havuzun suyu üzerinde süzülen bir 
oyuncak yelkenliye takılıyordu. Yaşayan 


herhangi bir şeyi, bir karıncayı, bir arıyı, bir çiçeği 
seyrederek, sıkılmadan bir saat geçirebilirdim. 


Lise disipliniyle yetiştirilmiştim ve birden kendimi kıpır kıpır, 
renkli bir âleme bırakılmış buldum; 


orada kimseye hesap vermeden gönlümce eğlenebilirdim. 


Fransız edebiyatı sınavını yaklaşık bir not farkla veremedim, 
üstelik kolay bir konuydu: 18. yüzyılın 


ilk yansında tiyatro. Bu konuda evdekilere hiçbir şey 
söylemedim. Saint--Germain Mahallesi'ndeki bir 


doktorun yanında çalışan kızıl saçlı bir hizmetçiyle 
tanışmıştım. Akşamlan, yedinci kattaki odasında, 


demir karyolasının kenanna oturup, patronların yemeği 
bitirmelerini ve onun bulaşıkları yıkamasını 


beklerdim. 


Onun yüzünden, Paris'te mutlaka görülmesi gereken bir işim 
olduğunu bahane ederek, Dieppe'te 


annem ve kız kardeşimle yalnızca bir hafta kaldım. Talihin 
işine bakın ki, birkaç gün sonra bu kızla 


tartışacaktım. Onun yerine birini bulmam 


iki haftamı aldı; o iki haftayı, tatilden dolayı boşalmış 
sokaklarda taban tepmekle geçirdim. 


Bütün o dönem hafızamda ışıklı bir sise bürünmüş olarak 
duruyor. Hiçbir şeyin önemi yoktu. Hiçbir 


şey önemli değildi. Durup dururken, bir otobüsün 
sahanlığına atlıyor, nereye olursa gidiyordum. 


Vitrinlere bakıyor, kahvelerde oturuyordum. Bilardodan söz 
ettiysem bunun nedeni iki üç ay 


boyunca Cluny birahanesinin birinci katında bilardo oynamış 
olmamdı. 


Evdekiler hâlâ kız kardeşim için endişeleniyorlardı. Bana 
büyük adam muamelesi yapıyorlardı ve 


kimse istikbalimden şüphe etmiyordu. 


Ne var ki, ikinci kışın sonunda tek tutkum, diploma 
gerektirmeyen serbest edebiyat lisansı olmuştu, 


böylelikle öğretmenlik yapmaktan vazgeçmiş oluyordum. 


Bu beni korkutmuyordu. Yalnız düşündüğüm zaman bazen 
bir anlığına paniğe kapılıyordum. 


-- İlerde ne yapacaksın? 


Bu soruyu o kadar çok duymuştum ki! On dokuz yaşından 
yirmi buçuk yaşına kadar bu soruyu 


kendime sormadım. Bilmezlikten gelmeyi istedim. Dersleri 
kendi isteğime göre, o sırada geçici olarak 


hangi konuya hayranlık duyuyorsam ona göre seçiyordum. 
Bu şekilde, topu topu üç defa gittiğim bir 


sosyoloji dersine yazıldım ve bir de Çince öğrenecek oldum. 


Artık Sorbonne benim için bir mazeretten, bir dekordan, bir 
hayat tarzından başka bir şey değildi. 


Yıllarca evde hizmetçimiz olmadı. Büyükannemin de hiç 
olmamıştı, bildiğim kadanyla halalarımın da. 


Bu bir para meselesinden ziyade bir gelenek, bir ahlaktı: 
Kadın evinin işini kendi görmeli ve 


yemekleri hazırlamalıdır. 


Büyükbabam zanaatkarca, tuğla üstüne tuğla koyarak, 
müstakil banliyö evleri inşa etmişti. Babam, 


daha ilk yıllardan 


itibaren, betonarme için gerekli malzemeleri edinmişti ve 
altı katlı bir bina siparişi aldığında, 


malzemesini çoğaltıp Puteaux sınırında bir arazi kiraladı. 


Bu değişiklikler eve bir hizmetçinin girmesi ve yeni bir 
arabanın, kamyonet değil, dört kapılı gerçek 


bir arabanın satın alınmasıyla az çok aynı zamana rastladı. 
Sürücülük sınavına girmek istemem ve 


ehliyeti aldıktan sonra otomobili giderek daha sık ödünç 
almam kaçınılmazdı. 


Ahbaplarım oldu, dostlarım değil. Kızlarla çok düşüp kalktım, 
ama asla uzun süre aynı kızla değil. 


Altımda araba olmasına rağmen, zengin çocuğu havalarına 
girmiyordum. Cebimde az para olurdu, iyi 


giyinmek hoşuma gitse de buna aşırı bir önem vermezdim. 


O üç yıllık dönemin çerçevesini daha iyi belirlemeye 
çalışarak yazdıkça, bilinçsizliğime daha çok 


şaşıyorum. Halbuki er ya da geç aileme, biri ortaçağ 
tarihinden, öbürü genel felsefe tarihinden olmak 


üzere yalnız iki diploma aldığımı söylemem gerektiğinin 
farkında olmalıydım. Ne var ki bu 


diplomalar bana hiçbir kapı açmıyor, herhangi bir mesleğe 
girmemi sağlamıyordu. Öğretmenlik artık 


kesinlikle söz konusu değildi ve başka hiçbir şey de 
öğrenmemiştim. 


Okumuştum. Önemli olan şeylerin neredeyse hepsini 
okumuştum. d'Harcourt'un terasında ya da 


sigara dumanlı salonunda Rus, İngiliz, Amerikalı yazarları, 
büyük adamların hayatını, evrimi 


saatlerce tartışmıştım, ve daha neler neler. 


Sonra? Günü gününe yaşıyor, bencil sevinçlerle, anlık 
zevklerle kendimi tıka basa doyuruyordum. 


Sokak beni büyülü--yordu, ama bir meydanda durup, 
gözlerim yarı kapalı, kendimi son derece mutlu 


hissederek gözkapaklanmın üstündeki güneşin sıcaklığının 
tadını çıkarabiliyordum. 


Kız kardeşim, on sekiz yaşındayken, Noblet adında bir 
ticarethane temsilcisiyle nişanlandı ve sanırım 


ailem yakında so-- 
rumluluktan kurtulacağını da düşünerek bir "oh" çekti. 


Nerede ve nasıl tanıştıklarını bilmeyişim, eve ne kadar 
yabancı hale geldiğimin ispatı. Sadece düğünü 


ve Montmart--re'da, Lamarck Sokağı'nda taşındıkları küçük 
daireyi hatırlıyorum. 
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Babamın Noblet'yi kendi işine girmeye ikna etmeyi deneyip 
denemediğini de bilmiyorum. Yalnız 


birkaç yıl sonra Noblet, Rouen'da --neden Rouen'da?-- 
sahibinden bir hırdavat dükkânı satın aldı, 


bugün orada şehrin en büyük ev eşyası mağazasına sahip. 


Dört çocukları var. Sadece ilk ikisini gördüm; babaları gibi 
neredeyse siyaha çalan kahverengi saçları 


var, ama --ailelerin söylediği gibi söyleyecek olursak-- 
Allard'ların mavi gözlerini almışlar. 


Geriye, askerlik hizmetini yapmam kalıyordu, öğrenci 
olduğumdan tecil ettirmiştim. Bir de hayatımı 


kazanmak kalıyordu. 


Bu arada, hayatı içime çekmekle yeriniyordum; tıpkı, 
dediklerine göre, küçükken, portakalın 


kokusunu saatlerce içime çektiğim gibi -- soymaya 
kalktıklarında hüngür hüngür ağlar--mışım. 


Sarı Defter 
18 Kasım Pazartesi 
Akşamın 9'u 


Dün yazımı sıklaştırmak zorunda kaldım çünkü defterimin 
sonuna gelmiştim ve başka defterim 


yoktu. Bugün kırtasiye dükkânına gidip bir tane daha aldım 
ve değişiklik olsun diye san bir defter 


seçtim. Bu kadar çok yazmış olmak beni biraz 
endişelendiriyor. Farkında değildim. Bunun bir takıntı 


haline gelip de defterlerin üst üste yığılmaması gerek. Bu 
kendinden hoşnutluk, kendimi anlatmaktan 


aldığım bu zevk de hoşuma gitmiyor. San defteri satın 
alırken kendi kendime başka defter 


almayacağıma, bunun son olacağına, giriştiğim bu 
açıklamanın da hiçbir durumda bir bahane 


olmayacağına dair söz verdim. 


Artık yağmur yağmıyor. Bütün gece rüzgâr şiddetle esti; 
çatının altında oturan Bib'le ben, rüzgârın 


sesini duymak için tam yerindeyiz. 


Sabah fırtına vardı. Gazeteler Manş Denizi'nde zor durumda 
kalan gemilerden, Atlas Okyanusu 


kıyısındaki hasarlardan, Normandiya'da çöken bir fabrika 
bacasından, rayların üzerine devrilmiş 


ağaçlar ve elektrik direkleri yüzünden geç kalan trenlerden 
bahsediyorlardı. 


Mahallemizde birkaç kiremit kaldırıma düşüp kırıldı, hâlâ da 
zaman zaman düşüyor. Doğanın böyle 


zincirlerinden boşanması bende uyancı bir etki yapıyor. 
Diğer günlerde kitabe--vinin vitrininden 


dışarı nadiren göz atarım. Bugün ise başımı çevirip yüz defa 
kaldırıma baktım. 


Yoldan geçenlerin halini gözlemlemek büyüleyiciydi. Bastille 
yönüne gidenler geriye doğru eğilmiş 


bir vaziyette duruyorlar, pardösüleri sırtlarına yapışmış, hızla 
esen rüzgârın kuvvetiyle öne 


itiliyorlardı; Republigue Meydanı yönüne yürüyenler ise öne 
doğru iki büklüm eğiliyorlardı. Pek çok 


kez, şapkasının ardından koşan ve elini uzatıp yere eğildiği 
sırada şapkanın tekrar uçup gittiğini 


gören adam sahnesine tanık oldum. 


Az müşterimiz oldu, bunu bekliyordum, Madam Annelet de 
öyle. Rüzgar onu sinirli, endişeli, 


huzursuz yapıyor, durmadan beni çağırdı. Renee'nin gözleri 
uykusuz kalmış birinin gözleri gibi, bu 


bana Saint--Germain Bulvarı'ndaki ufak tefek kızıl saçlı 
hizmetçiyi hatırlattı. Kim bilir şimdi nerededir, 


ne yapıyordur? Bir zamanlar hayatımın çok yakınından 
geçmiş veya hayatıma girmiş olan bütün 


erkek ve kadınlar için kendi kendime bu soruyu soruyorum. 


Onlar da benimle ilgili olarak aynı merakı duyuyorlarsa, 
bana nasıl bir kader yakıştırıyorlar acaba? 


Saat tam on biri yedi geçe --çiçekli perdenin üstünde duran 
elektrikli duvar saatine baktım-- telefon 


çaldı. Ahizeyi kaldırdım ve alo dedim. 
-- Annelet Kitabevi mi? 
-- Evet. 


Tanımadığım bir kadın sesi. Birçok müşteri siparişlerini 
telefonla verir, çoğu değil. 


Bir duraksamadan sonra --bana öyle geldi-- ses konuşmaya 
devam etti: 


-- Kiminle konuşuyorum? 
-- Ben tezgâhtarım. 


Bu sefer duraksama öyle belirgindi ki ben de şöyle sordum: 


- Madam Annelet'yle mi konuşmak istiyorsunuz? Telefon 
yatağının yanındadır. Iki telefon da aynı 


hatta bağlı, 


öyle ki isterse konuşmaları dinleyebilir, bunu yapmaktan da 
geri kalmıyor zaten, bir süre sonra 


bundan emin oldum. 
-- Siz Mösyö Allard mısınız? 


Melun'den ayrıldığımdan beri kimse bana telefon etmedi, 
sözünü ettiğim şu birkaç müşteri hariç, 


hem onlar için ben Mösyö Felix'im. Evet, dedim. 
-- Felix Allard mı? diye belirtti. 
-- Evet. 


Ölü bir zaman daha. Oysa hat boşalmamıştı, hâlâ bir nefes 
sesi duyuyordum. Sonra bir tık sesi geldi, 


telefonun kapatıldığını anladım. 


Madam Annelet şaşkınlığımı hazmetmeme, kendime sorular 
sormama, varsayımlar yürütmeme 


zaman tanıdı. Hemen zili çalıp beni çağırmak için kendini 
güç tuttuğuna hiç kuşkum yok. Zile 


basmadan önce beş dakika bekledi. Yukarı çıktım. Renee 
odayı topluyordu. Halının üstündeki elektrik 


süpürgesi çalışmıyordu. 


-- Kimdi biliyor musunuz Felix? 


Zamanla bana böyle bakılmasına alıştım, hiçbir yalanı ya da 
heyecan belirtisini, ne kadar belirsiz ve 


geçiverici olursa olsun hiçbir içsel hareketi kaçırmayan o 
kıpırtısız bakışla bakılmasına. Insan çıplak 


olduğu ya da küçük düşürücü bir durumda, mesela tuvalette 
yakalandığı hissine kapılır. Kız 


kardeşimin ben tuvaletteyken aniden banyonun kapısını 
açma huyu vardı. Kendisi ise görülmekten 


utanmazdı. 

-- Hayır, hiçbir fikrim yok. 

-- Sesi tanımadınız mı? 

-- Denedim. Hâlâ deniyorum, nafile. 

-- Karınızın sesi değil miydi? 

-- Kesinlikle değil. Karımın sesi çok yüksektir. 
-- Mahsus değiştirmiş olabilir. 

-- Bu kadar değil. 


Biraz ileride, Beaumarchais Bulvarı'nda oturan Monigue'in, 
Daniel'in annesinin sesi de değildi. 


-- Son zamanlarda bir macera yaşadınız mı? 


-- Hayır. Üç yıldır bir kadın vücuduna dokunmadım. Canım 
istemedi. 


-- Sizi tanıyan biri buraya girdiğinizi veya çıktığınızı 
görmüştür, ya da sizi camekândan görmüştür. 


- Olabilir. 
-- Korkuyor musunuz? 
- Ne'den? 


Gene de aklım karışmıştı, endişelenmiştim, şu anda hâlâ 
öyleyim. Bir sigara yakarak sözünü 


sürdürdü: 


- Sizi uzun zaman önce tanımış biri olmalı, ve bu arada siz 
değiştiğinizden, gerçekten siz olup 


olmadığınızdan emin olamıyor. Yakında bu kadınla 
karşılaşmanız yahut da size yazması pek 


muhtemel. 


O günün tek tük müşterilerinden biri o sırada içeri girdi, ben 
de ona hizmet etmek için dükkâna 


indim. Yukarıya ancak öğle yemeğinden biraz önce 
çıkabildim tekrar. 


-- Söylesenize Felix. Bana tasarınızdan bahsettiğinizden beri 
size sormak istediğim bir soru var. 


-- Hangi tasan? 


Anlamıştım. Bir zamanlar Luxembourg Bahçesi'ndeki bir 
sandalyenin üstünde olduğum gibi, 


kendimde değildim. 


-- Temelli çekip gitmeniz. Ne şekilde yapacağınızı düşünmüş 
olmalısınız, öyle değil mi? 


Bir kere, ona içimi hiç açmamıştım. Ona hiçbir şeyden 
bahsetmemiştim, ağzımdan baklayı çıkartan o 


olmuştu. Hem sonra, şart kipi değil de gelecek zaman 
kullanması hoşuma gitmiyordu. 


-- Tabancanız var mı? 

Gülümsedim. Sanki mesele onu ilgilendiriyormuş gibi me-- 
rak ediyordu. 

-- Zehir? Zehir mi edindiniz? 


Kız kardeşimin banyoya ani girişleri kadar terbiyesizce bir 
şeydi bu. Kadınlarla bizim utandığımız 


şeylerin aynı olmadığına inanmaya başlıyorum. Kesin bir 
cevap vermedim. 


- Neye zehir dendiğine göre değişir. 
-- Uyku ilacı? 
-- Olabilir. 


-- Hâlâ kararlı mısınız? Fikir değiştirip iş işten geçtikten 
sonra yaşamak istemekten korkmuyor 


musunuz? Feci olmalı? Kı--mıldayamamak, seslenememek, 
orada öylece, hareketsiz kalıp beklemek, 


ne kadar zaman geçtiğini bilmeden.. Gidip yemeğinizi yeyin 
Felix!.. Öğle yemeğimi berbat ettiniz. . 


Yemeğimi Rose'un yerinde, evimin karşısındaki küçük 
lokantada yedim, balyacılar ve kamyon 


şoförleri arasında. Bana ve Bib'e alışkınlar. Bib onları tanır ve 
küçücük kuyruğunu sallayarak sırayla 


hepsini koklar. 


Sonra gezintimizi kısa kestik zira rüzgâr beni nefessiz 
bırakıyordu, dudaklarım da morarmış 


olmalıydı. 


Öğleden sonra hiç telefon gelmedi. Madam Annelet sabahki 
telefondan bahsetmedi ve ölümüme 


ilişkin yeni imalarda bulunmadı. 


Ben kendi ölümümü düşünmedim, ama dün yazdıklarıma 
dönerek, bir gün içinde kaderimi değiştiren 


başka bir ölümü düşündüm. 


7 Haziran, şaşırmadığım ender tarihlerden biri. Sokaklardaki 
hareketi yavaşlatan ağır ve yakıcı bir 


yaz güneşi, o derece ki otobüsler bile sürünüyor gibiydiler. 
Renkler daha ağırbaşlı, daha yoğundu, 


Saint--Michel Bulvarı'ndaki ağaçlann yaprakları bir tiyatro 
dekoru gibi hareketsiz ve koyuydular. 


Saat on buçukta, d'Harcourt kahvesinin terasında, sarı bir 
hasır koltukta, bir bardak biranın önünde 


oturmuştum. Genç, esmer bir kadın benden bir metre kadar 
uzakta, başka bir tek ayaklı masanın 


önünde oturmuş ve sütlü kahvesine batırarak iki kruasan 
yemişti. 


Birkaç kez bakışmıştık, o zamanlar soru işaretli bakışlar 
dediğim kısa bakışlarla. Bu oyunu genellikle 


oynardım. Tutar veya tutmaz. 

Tuttu. Birkaç dakika sonra, gülmekten kendini alamadı. 
-- Tuhafsınız. Benden ne istiyorsunuz? 

-- Henüz bilmiyorum. 


Hafif bir yabana şivesi vardı. Bir süre sonra adının Sonia 
olduğunu, babasının Belçika'da çalışan bir 


Rus mühendis olduğunu, kendisinin de orada doğduğunu 
söyledi. 


Arabam vardı. Öğle sularında, Sonia ve ben, Seine 
kıyılarında, Corbeil'e birkaç kilometre uzaktaki bir 


hana indik. Dışarıda öğle yemeği yedik. Kahve servisi 
yapıldıktan sonra içeri girip hancı kadınla alçak 


sesle konuştum, bana bir anahtar verdi. Saat ikide Sonia 
panjurları kapalı, biraz küflü saman kokan, 


duvarları kireç badanalı bir odada, demir bir karyolanın 
üstünde çıplaktı. 


— Kız arkadaşın var mı? 
--Yok. 


-- Bugün olduğu gibi, karşına çıkan fırsatlardan yararlanmayı 
mı tercih edersin? Bu odaya sık geldin 


mi? 


-- Sadece bir kere. Doğruydu. 
-- Değişiklikten hoşlandığını itiraf et. 
-- Duruma göre değişir. 


Bir süre şekerleme yaptıktan sonra, saat beşe doğru 
üstümüzü giyindik. Susamış olduğundan, terasa 


geri dönüp bir şişe beyaz şarap içtik, Saumur'dü, 
hatırlıyorum. Bitkindim, uyuşmuştum. Gene de, 


katırtırnağı toplamak için bir korunun önünde durmamı 
istedi. Her şey karmakarışık ve oldukça iç 


bayıltıcı bir koku salıyordu: terlemesi, katırtırnakları, beyaz 
şarap, şiltenin samanı. . 


Saat altıda onu Raspail Bulvan'nın köşesinde bıraktım ve 
dikiz aynasından onun kaldırımın ortasında 


durup yüzünü pudraladığını ve ruj sürdüğünü gördüm, 
erkekler dönüp ona bakıyorlardı. 


Puteaux'ya döndüm. Arabayı avluda bırakıp evin kapısını 
iterek, her zamanki gibi: 


-- Yiyor muyuz? diye seslendim. 


Der demez sustum. Karşımda birinci kata çıkan merdiveni, 
solda açık olması gereken mutfak kapısını, 


sağda salon kapısını görüyordum. Bilmem neden her şey 
bana boş ve donmuş göründü. O zaman, 


yavaş yavaş, merasimle açılır gibi, soldaki kapı açıldı ve 
karşımda bir an hareketsiz duran annemi 


gördüm, sonra göğsüme atıldı ve hıçkırmaya başladı. 


Omzunun üstünden, mutfakta, orada olmaması gereken 
insanlar görüyordum; kız kardeşim ile 


kocası, yıllardır evimize ayak basmayan Julie halam, 
ustabaşı Victor, komşulardan yaşlı bir kadın ve 


daha başkaları, oturmuşlar ya da ayakta duruyorlardı, 
yüzleri ifadesiz. 


-- Baban Felix!... Tanrım! Kim derdi ki bu sabah... Öyle 
neşeliydi ki!... 


İlk defa annemi böyle kollarımda tutuyordum, bir evlat gibi 
değil de, sanki, birden, babamın yerini 


almışım gibi. 


-- Nasıldı biliyorsun... Her şeyi kendi gözleriyle görmek 
isterdi... Yukarıda duruyormuş, beşinci katta, 


bir kalasın üstünde. . Gel!. . 


Usulca, hiç ses çıkarmadan, salon kapısının tokmağını 
çevirdi. Aynı yumuşaklıkla kapıyı itti ve 


alacakaranlıkta, ölmüş babamı gördüm; kefene sarılmış, 
elleri bir tespihin üstünde birleştirilmişti, 


yatak odasından indirilmiş karyolanın iki yanında yakılmış 
birer mum duruyordu. 


Annem kulağıma fısıldadı: 


-Gitöp onu.. 


Sanırım beni hafifçe itmek zorunda kaldı. Üç, dört adım 
attım, eğildim ve dudaklarımı, gizli bir şey 


yapar gibi, soğumuş alnına değdirdim, bastırmadan. 


Sonrasını iyice bilmiyorum. Kaçtım. Merdivenden ok gibi . 
çıktım. Boylu boyunca yatağıma attım 


kendimi ve ağlamaya çalıştım ama beceremedim. Göğsüm 
ağrıyordu. Yatak örtüsünü ısınyordum. 


Neden tam bugün, halbuki o sırada ben.. 
Dişlerimin arasından homurdanıyordum: 


-- Benim suçum... Benim suçum... Benim yüzümden oldu 
bu... 


Yalnızca Sonia, han ve o iğrenç katırtırnakları yüzünden 
değil. Her şey yüzünden. Yaptığım hile, 


herkesten çaldığım o üç yıl yüzünden. Yatağı 
yumrukluyordum. 


-- Hayır!... Hayır!... Olamaz!... 
Biri omzuma dokundu ve hiddetle döndüm. 
-- Ne oluyor... Kız kardeşimdi. 


- Sakin ol Felix... Sakin olman şart, annemiz için. Feci 
saatler geçirdi... Çok cesur davrandı. . Onda kalan 


azıcık gücü de alma elinden.. 


Louise hangi hakla benimle böyle konuşuyordu? Artık 
aileden değildi. Başka bir soyadı taşıyordu. 


Bizimle oturmuyordu. 
-- Aşağı insen iyi olur... Annemiz endişeleniyor... 
-- Ötekiler, ne yapıyorlar aşağıda? 


-- Hastaneden getirdiklerinde onu ihtiyar Madam Ringuet 
yıkadı.. Annemiz ne yapacağını bilmez 


gibiydi. . 

--0.. şey... 

Kelimeyi telaffuz etmek zordu. 
-- Hemen ölmemiş mi? 

Neden birden rahatsız olmuştu? 


-- Muhtemelen öyle... Bilmiyoruz... Victor şantiyedeydi. . 
Mahalle doktoru evinde değilmiş ve Victor 


polise haber vermenin iyi olacağını düşünmüş, polis de 
ambulans göndermiş. . 


Ona haince bakıyordum. 
- Sonra? 


- Sonra hiç. Hastaneye ulaştırıldığında çok geçmiş, onlar da 
buraya bize göndermişler... 


- Kaza saat kaçta olmuş? 


-- Saat on buçuğa doğru... Oğleyin onu getirmişlerdi... 
Annem bana telefon etti... Andre'yle koşup 


geldim. . Sana ulaşmaya çalıştı, Sorbonne'un sekreteryasına 
telefon etti. . 


Kızardım, korkuya kapıldım, ona ne cevap verdiklerini merak 
ettim. 


-- Seni bulamadılar... Kimse nerede olduğunu bilmiyordu... 
Ben biliyordum. Babam ölürken, ben 


Saint--Michel Bulva-- 


n'ndaki bir kahve terasında, yan masadaki kıza aptal aptal 
gülümseyerek bira içiyordum. 


Onu eve getirdiklerinde, biz Seine kıyılarındaki hana doğru 
arabayla yola çıkmıştık ve salonu cenaze 


odası haline getirdikleri sırada ben sevişiyordum. 


Ellerimde hâlâ kızın ve katırtırnaklarının kokusu vardı. Gidip 
ellerimi yıkadım. Bir banyo yapmak, 


arınmak isterdim. Kendimi aşağılık biri gibi hissediyordum. 
-- Ne yapacaksın? 
-- Aşağı ineceğim... 


--Demek istediğim bu değil... Gelecekten bahsediyorum, 
annemizden, evden.. 


O her şeyi düşünüyordu! Ben, özellikle annemin hareketini 
hatırlıyordum, kocası ölen annem büyük 


bir doğallıkla göğsüme atılmıştı. Babam kadar uzun 
boyluydum, onun kadar geniş 


değildim, sert de değildim. Ama gene de ailenin erkeği 
oluyordum. 


-- Haydi. Önce senin... 


Ve ellerimi kurularken, aynada, kasılmış yüzüme, sorularla 
dolu gözlerime bakıyordum. 


Halk Cephesi iktidarı yılıydı. Bunu biliyorum çünkü cenaze 
alayı, başların üzerinde kırmızı 


bayrakların, pankartların, flamaların sallandığı bir kortejle 
karşılaşmış ve cenaze alayı geçerken 


göstericilerin hemen hemen hepsi kasketlerini çıkarmışlardı. 
Üstünde sallanan bir yumruk resmi 


olan duvarlardaki afişler de gözümün önüne geliyor. 


Kız kardeşimin geceyi kocasıyla birlikte evde geçirmek için 
bulduğu bahaneyi hatırlamıyorum. Bu ilk 


gecenin anneme çok zor gelmesinden korkmuştu belki. 
Ikindiye doğru, doğumumuzdan beri bize 


bakan Doktor Chollet, geçerken uğramış gibi, annemi 
görmeye gelmiş ve ona bir müsekkin vermişti. 


Sonuçta akşam yemeğini Louise ve eniştemle beraber 
yemek, sonra da bir süre onlarla oturmak 


zorunda kalmıştım. Ne derece bir yabana haline geldiğimi o 
zaman anlamıştım. Son yıl eve sadece 


yatmak için giriyordum ve ailemle yediğim yemeklerin sayısı 
parmakla sayılacak kadar azdı. 


Bana tanıdık gelmesi gereken ayrıntılar beni şaşırtıyordu. 
Adı Frida olan Alsace'lı hizmetçiyi zor 


tanımıştım. O da, babam ölür ölmez, bana evin 
efendisiymişim gibi davranmaya başlamıştı. Onun 


gözünde yalnızca bir damat olan Louise'in kocasına aynı 
saygıyla bakmıyordu. 


-- Bir karar aldın mı Felix? 


Bu konuda ona uymamakta, onunla hiçbir şey 
tartışmamakta inat ediyordum. 


-- Ne de olsa bilmem gerek. Eğer şirket satılacaksa, annem 
hiç kuşkusuz gelip bizimle oturacak. 


Bir art düşüncesi mi vardı? Bu konuda bir şey söylememeyi 
tercih ederim. Onlarla, nezaket icabı, bir 


yarım saat daha kaldım, sonra gidip yatmak için başımın 
ağrıdığını bahane ettim. 


Ertesi sabah erkenden gitmiş olmalılar. Aklımda kalmamış. 
Güneş yüzünden hemen hemen tüm 


panjurları kapalı olan evi ve dışarıdaki aşırı sıcak havanın 
hışırtısını gayet iyi hatırlıyorum. 


Annemle ben ilk defa karşı karşıya yemek yedik ve ona 
bakarken bir yandan da kaç yaşında olduğunu 


hesapladım. Babam elli bir yaşındaydı. Annemden dört yaş 
büyüktü, demek ki annem kırk yedi 


yaşındaydı, bu bana yaşlı gibi geliyordu. Son üç gün 
insanların durmadan: 


-- Bu kadar genç gitmek! demeleri beni hayrete düşürmüştü. 
Benim gözümde babamın dolu dolu bir 


hayatı olmuş ve 


kendi payına düşeni almıştı. O günkü gidiş gelişlerimizi 
hatırlamam imkânsız. Tek bildiğim, öğleden 


sonra odamdan aşağı indiğimde annemi, nadiren ayak 
bastığımız, bir bölümü camekânlı küçük bir 


oda olan çalışma odasında bulmuş olduğum. 


Onu başka her yerde aramıştım ve onu gelen mektuplara 
dalmış bir halde görmek beni şaşırtmıştı; 


taktığım nadiren gördüğüm gözlüğünü takmış olması beni 
daha da şaşırtmıştı. Doktor ona okurken 


ya da yazarken gözlük takmasını söyleye--li çok olmamıştı. 


-- Seni rahatsız etmiyorum ya? diye sordum beceriksizce. 
Bana yüzünde ilk defa gördüğüm bir 


tebessümle gülümse-- 


mişti; bu tebessümü hayatının son günlerine kadar 
kaybetmedi; acı--tatlı bir tebessüm, çok defa 


sinirime dokunmuştu, özellikle yıllar sonra. Neden bilmem, 
çocukluğumda kadınların 


yarı--matemdeyken giydikleri mor rengini hatırlatıyordu 
bana. 


-- Beni asla rahatsız etmediğini gayet iyi bilirsin. 


-- Ne arıyorsun? 


-- Yeni gelmiş olması gereken bir mektup Victor'a lazımmış. 
-- Sana yardım edeyim mi? 

O zaman birdenbire, bana baktığı anda, kararımı verdim. 
-- Biliyorsun anne, bana güvenebilirsin. 

-- Ne demek istiyorsun? 

-- Kalıyorum. İşi öğrenmeye çalışacağım. 

-- Babanın işlerini mi devralacaksın? 

-- Neden olmasın? 


-- Mesleğini, öğrenimini, çektiğin bütün zahmeti feda mı 
edeceksin? 


İkimiz de hile yapıyorduk. O benden bunu beklediği halde, 
kararıma şaşırmış gibi yapıyordu. 


Benimse başka çıkış yolum yoktu. 
-- Hoca olmayı o kadar çok istemiyorum. 


-- Kendini yapı iskelelerinin üstünde gözünde canlandırabi-- 
liyor musun? 


- Belki de oraya çıkmam şart değildir. Bana yardım edecek 
kişiler olacak, hem Victor var, beni yavaş 


yavaş konu hakkında bilgilendirir. 
-- Bunu benim için yapıyorsun değil mi? 


-- Yok canım! 


On yıl boyunca ilişkimizin rengi bu olacaktı. Beni içtenlikle 
öptü, ama göğsüme kapanmadı. 


-- Emin misin Felix? Bir gün pişman olmayasın? 


-- Yarından tezi yok Victor'la beraber çalışmaya 
başlayacağım. 


Adı Victor Michou'ydu ve aşağı yukarı babamın yaşındaydı, 
uzun olduğu kadar geniş bir bedeni, 


güreşçilerinki gibi bir boynu, omuzlan ve pazuları vardı. 
Memleket turunu kalfa olarak tamamlamış 


olmaktan az gurur duymuyordu hani, mesleğini öğrenmek 
ve sonunda usta payesine erişmek için 


şehirden 
şehire, eyaletten eyalete gitmişti. 


Annemden de ufak tefek bir kadınla evliydi ve tek üzüntüleri 
çocuklarının olmayışıydı. 


- Göreceksiniz Mösyö Felix! Eğitim görmüş, bilgili biri için 
zor değildir. Ben okulu on iki yaşında 


bıraktım ve şu kafama birtakım şeyleri sokmam yıllar aldı. . 


Babamın zamanında Mösyö Beauchef adlı bir muhasebeci 
haftada bir öğleden sonra gelip defterleri 


tutardı. Ben bize tam bir gün ayırmasını sağladım, sonra 
ikiye çıktı, sonunda da yalnız bizim için 


çalışmaya başladı. 


Notere gittik ve Louise'e mirastan düşen payını ödemek için 
bana beş yıl mühlet tanıyan bir anlaşma 


imzaladım. 


Hayatımın bir başka tablosu bu; bir öncekinden bambaşka 
renkte, bir sonra gelecek olandan da çok 


farklı. 


Annem, beni şaşırtarak, yalnız işletmeyle ilgilenmekle 
kalmıyordu, işlerden benim sandığımdan daha 


çok haberdardı. Bu da bana, baş başa olduklarında babamın 
ona bunlardan bahsettiğini düşündürdü. 


Belki fırsat bulduğunda ona danışıyordu bile, 


Müşterilerin, tüccarların, işçilerin isimlerine aşinaydı, sık sık 
duyduğum ama anlamlarına kafa 


yormadığım teknik terimlere de. Şantiyelerin hangi safhada 
olduğunu biliyordu, mimarların çoğuyla 


da tanışmıştı. 


Acı--tatlı bir tebessümden bahsetmiştim. Bu kelime 
varoluşumuzu nitelemekte kullanılabilirdi. 


Hayatımızın tekdüze bir tatlılığı vardı diyelim. Annem ve ben 
birbirimizi seviyorduk, ama onu pek iyi 


tanımadığımı fark etmiştim ve muhtemelen o da benim 
hakkımda aynı keşifte bulunmuştu. 


-- Artık öğrenci olmadığına göre askerlik görevini nasıl 
halledeceksin? 


-- Tecilim bir yıllığına geçerli. Sonrasına bakarız. 
Beni bu dertten kız kardeşimin kocası Noblet kurtardı, bunu 


teslim ettiğime üzülüyorum, zira ona minnet borçlu olmak 
gücüme gidiyor. Onunla hiç kavga 


etmedik. Yakınlaşmaya da çalışmadık. Bir yabancının ailevi 
meselelerimizle ilgilendiğini görmek 


hoşuma gitmiyor diyelim. 


Tanıdığı bir milletvekili ya da senatör vardı, dula bakmakla 
yükümlü olmak sıfatıyla, askerliğimin iki 


yıl daha tecil edilmesini sağladı. 


Sanılabileceğinin aksine, işime gayet iyi uyum sağladım. 
Victor ve Mösyö Beauchef sayesinde kısa 


zamanda ayrıntılı bir inşaat giderleri listesi hazırlayacak 
duruma geldim, mimarlar da bana yardım 


ettiler. 


Daha sonraları, Fernand Dinaire adında, otuz yaşında, faal ve 
zeki, birkaç yıllık deneyimi olan bir 


genç, işler daha da genişlediğinde ustabaşı olarak işe alındı. 


-- Evlenmeyi düşünmüyor musun Felix? Hayatının sonuna 
kadar böyle kalamazsın ya.. 


Elbette ki annem evlenmemi hiç istemiyordu. O ve ben bir 
anlamda kan koca gibiydik. Bana, hâlâ kimi 


çevrelerde aile reisine gösterilen saygıyla, eskiden babama 
davrandığı gibi davranmayı alışkanlık 


haline getirmişti. 


-- Neden akşamları daha sık çıkmıyorsun? Bir değişiklik olur. 
Senin yaşında insanın dostları, kız 


arkadaşları olmalı. . 


Beni yoklamak için böyle konuşuyordu, zira, aslında, haftada 
bir veya iki defa gezmeye çıkıyordum ve 


cumartesileri annemi sinemaya veya tiyatroya götürmeyi 
alışkanlık haline getirmiştim. 


-- Şu genç kıza bak, üçüncü sıradaki. Sence güzel değil mi? 
Çok kibar bir tebessümü var! 


1938'de evin dışını ve içini boyamaya, mutfağı 
modernleştirmeye, çalışma odasını büyütmeye ve 


ikinci bir banyo yaptırmaya karar vermiştik birlikte. 
-- Elinde hiç kitap görmüyorum neredeyse. Eskiden ne ka-- 
dar çok okurdun! 


Doğruydu. Neredeyse akşamdan sabaha okuma zevkini 
kaybetmiştim. Ouartier Latin'deki 


uyuşukluğumdan çıkıp bir başkasına gömülmüştüm. Aynı 
anda birden fazla şeyle ilgile--nemiyordum 


herhalde. 


Ciddi bir müteahhit olmuştum ve artık yaşım güvensizlik 
uyandırmıyordu. Başka türlü giyiniyordum. 


Yapı olarak genişlemiştim. Daha kararlı adımlarla, daha 
erkekçe yürüyor ve kendinden emin bir 


tonda konuşuyordum; bazen de, şantiyelerde kabaca 
konuştuğum oluyordu. 


Birrol oynadığımı, hayatımın her döneminde farklı bir 
kişiliğe büründüğümü sanmıyorum. Kendimi 


bir inşaat müteahhidi olarak düşünemiyordum, ama 
öyleydim; Saint--Michel Bulvarı'nda hakiki bir 


öğrenci olduğum gibi. 


Ertelene ertelene, askerlik görevim sonunda gelip çattı. 
Ağustos 1939'da kışlaya girdim, 


Versailles'daydı, gene ailevi sorumluluklarım sayesinde. 
Savaş ilan edildiğinde henüz eğitimimi 


tamamlamamıştım ve tüfek kullanmayı daha yeni yeni 
öğreniyordum. 


Üç hafta sonra, 1914'te babama da olduğu gibi, Puteaux'ya 
gönderildim ve hava saldırısına karşı 


sığınaklar inşa etmekle görevlendirildim. Üniforma 
giyiyordum. Seferberlik sırasında oraya buraya 


dağılmış olan işçilerimden birkaçı, özel birliğe atanmış 
yedekler olarak bana geri gelmişlerdi. 


Almanlar Paris'e girdiklerinde, sivil giysilerimizi sırtımıza 
geçirmekle yetindik. Almanya'ya 


götürülmemden korkan annem, askeri eşyalanmı sabırla 
yaktı. Kaskım ve gaz maskem hâlâ Seine 


Nehri'nde, köprünün aşağısında olmalı. 


Toplu göçle boşalan Paris yavaş yavaş doldu. Karneye 
bağlanmaya, besin kartlarına, pencerelerdeki 


siyah perdelere, sokakların karanlığına ve boğucu bir 
atmosfere alıştık. Bir süreliğine, kendimizi 


adeta hayatın dışında hissettik. 


Frida önümüze bir parça tereyağı ve et koymak için 
mucizeler yaratıyordu. Bir adet yumurta lüks 


oluyordu. Ben de birkaç torba kireç veya çimento elde 
edebilmek için aynı ölçüde güçlük çekiyordum. 


Yapılacak en akıllıca şey görünmez olmak, kendi üzerine 
kapanmaktı. 


Malzeme olmadığından inşaat yapamıyordum. Almanya'ya 
gitmemiş olan birkaç işçi ile Victor bize 


verilen tamirat ve düzenleme işlerine yetiyorlardı. 
-- Zavallı baban hâlâ hayatta olsaydı... 


Louise'in kocası çok faaldi. Kız kardeşimi ve onu nadiren 
görüyorduk. Kısıtlamalara rağmen iyi 


giysiler, iyi ayakkabılar giyiyorlar ve refah içinde 
görünüyorlardı. Noblet'nin savaştan sonra Rouen'a 


yerleşmesini sağlayan şeyin karaborsada kazanılan para 
olduğunu düşünmek için haklı sebeplerim 


Var. 


Duvarın öbür yanındaki yeni evdekilere gelince, yaptıklarını 
saklamıyorlardı ve kurtuluşta, başlarına 


dert açmamak için tam zamanında sıvıştılar. Cassegrain'in 
kamyonları barış zamanındaki gibi vızır 


vızır işliyordu, hatta iki yeni kamyon bile vardı. 


-- Sence Julie bunları yapmasına göz yummakla hata etmiyor 
mu? Günün birinde bu işin kötü 


biteceğini düşünmeden edemiyorum. Bunda biraz da bizim 
hatamız var, babanla benim. Onun bu 


çocukla evlenmesine izin vermemeliydik. 


Leonore halamdan bir tek kez söz edildi, o da Kuzey 
Afrika'ya çıkarma yapıldığı gün. 


-- Cezayir'de neler olacağını ve Leonore'un hâlâ orada olup 
olmadığını merak ediyorum. 


1943'te, bir alarm sırasında sığınakta rastladığım bir genç 
kızla aylar süren bir ilişkim oldu. Az 


beslenmiş bir hali vardı. Gözleri daima endişeliydi, 
Washington Sokağı'ndaki mobilyalı bir dairede 


yan yana yattığımız zamanlar bile. Adı 


Irene'di, Irene Lautier. Her halükârda bana söylediği isim 
buydu. Merdivende her ayak sesi 


duyduğunda sıçrardı. 


-- Korktuğun nedir? Sokakta daima takip edildiğinden, 
burada da seni tutuklamaya geleceklerinden 


korkar gibisin. 


--Sus! 


-- Yahudi de değilsin ki. 

-- Ya olsaydım? 

-- Yahudi tipi yok sende. --Senin için fark eder miydi? 
-- Hayır, hiç. 


Savaştan önce siyasetle hiç uğraşmamıştım. Hiçbir öğrenci 
derneğine üye olmamıştım, Halk Cephesi 


de beni ne korkutmuş ne sevindirmişti. Bu da mı 
tembelliğimdendi? Kitle hareketlerinin beni 


ilgilendirmeyişinden değil miydi daha çok? 


Paris'te Alman üniformaları gördüğümde kendimi küçük 
düşmüş hissediyordum. Yahudiler'e karşı 


yapılan kötü muamelelerin ancak yansına inanıyor, her iki 
tarafın propagandasına da şüpheyle 


yaklaşıyordum. 


-- Dinle Felix, eğer salı günü beni buluşma yerinde 
görmezsen, bunu sana vereceğim adrese götür. 


Sakın daha önce gitme. Öğrenmeye de çalışma. 


Boynunda taşıdığı gümüş, küçük bir Meryem Ana 
madalyonunu çıkardı. 


-- Bizzat teslim et. 


Kötü bir pazar günü geçirdim ve sah günü, Marbeuf 
metrosunda, cebimdeki küçük madalyonu evirip 


çeviriyordum, irene gelmemişti. Adres, Rennes Sokağı soldan 
dördüncü binadaki burjuva bir dairenin 


adresiydi. Bina yan yanya boş görünüyordu. Kiracıların bir 
kısmı ya serbest bölgeye ya da İngiltere'ye 


sığınmış olmalıydılar. 


Zili üç kere çaldım, kapının öte yanından hiçbir şey 
duymadım ve bir an bunun bir tuzak olduğu geldi 


aklıma. Sonunda 


kapı sessizce açıldı ve kır saçlı, yakalıksız ve terlikli, orta 
yaşlı bir adam tek kelime etmeden bana 


baktı. 

-- Mösyö Demaret? 

-- Sizi irene mi gönderdi? 

-- Evet. Size bunu vermemi rica etti. 


Beni içeri buyur etmedi. Kapının aralığından, salondaki 
halıların durulmuş, mobilyaların üstüne 


kılıflar geçirilmiş olduğunu gördüm, şöminenin üzerinde 
büyük, kurşuni mor renkte bir ayna vardı. 


Elini uzatırken dişlerini sıktı, nesneye bakmadı. 
-- Teşekkür ederim. 


Bu sözü güç bela ağzından çıkarmak için harcadığı çabayı 
hissettim. 


Sonra kapıyı kapattı ve başka hiçbir şey duymadım. 


Eğer yanılmıyorsam bu sahne Ocak 1944'te geçmişti. Birkaç 
ay sonra Normandiya'ya çıkılmış, Paris 


kurtulmuş, Champs--Elysees'de geçit törenleri yapılmıştı. 


Birçok geçit töreni yapılmış olmalı. Kendi payıma ben iki 
tanesini gördüm ve hayatımı bir kere daha 


değiştirenin Zafer Geçidi mi --öyle diyorlardı-- yoksa 
Eisenhower'ın da katıldığı Amerikalılar'ınki mi 


olduğunu hatırlamıyorum. 


Bildiğim, yapılan ikinci geçit töreni olduğu. Birincisinde 
Champs--Elysees'nin yuvarlak kavşağında, 


kalabalığın arasında, Figaro binasının duvarına yapışmış bir 
halde duruyordum ve hemen hemen 


hiçbir şey görmedim. 
İkincisinin arifesinde Victor bana şöyle dedi: 


-- Eğer ilginizi çekerse size bir tiyo vereyim. Arada sırada 
gördüğüm eski arkadaşlarımdan biri 


Claridge Oteli'nde ikinci kapıcıdır. Gidin görün onu, benim 
gönderdiğimi söyleyin, sizi çatıya 


çıkaracaktır. Düz, geniş bir çatısı var, parmaklıkla çevrili, 
oradan bütün Paris görünür. Böylece geçit 


törenini herkesten daha iyi görürsünüz... 


Gittim. Annem de benimle gelecekti. Kalabalıktan 
korktuğundan son anda vazgeçti. 


Gerçekten de Victor'un arkadaşı beni merdivenlerden ve 
servis koridorlarından geçirerek çatıya 


çıkardı. Claridge Oteli ağzına kadar üniformalılarla, tüm 
müttefik ülkelerin generalleri, albayları, 


amiralleriyle doluydu, aralarında hayatımda ilk defa 
gördüğüm Ruslar da vardı. 


Sivillerin hepsi resmi şahsiyetlerdi, zira otel hükümet 
tarafından tutulmuştu. Her pencerede, her 


balkonda su gibi şampanya ve viski akıyordu; her yerde 
kızlar gülüyordu, onlar da üniformalı veya 


açık renk elbiseliydi. 


Çatı neden boş gibiydi? Otelde kalanlar şüphesiz orayı akıl 
etmemişlerdi, ya da yolu bilmiyorlardı. 


Toplam on kişi vardık. Yanlarında hiç şüphesiz bir gün önce 
tanımadıkları iki kız olan dört Amerikalı 


bir sandık dolusu şampanya getirmişlerdi ve çatıya oturmuş, 
sırtlarını Cnamps--Eİysees'ye dönmüş, 


içmekten başka bir şey düşünmüyorlardı. 


Benden epey uzakta, parmaklığın önünde, birbirine sarılmış 
bir çift gördüm. Ben aşağıya, kalabalığa, 


sıra sıra askerlere, tanklara, toplara, bandolara bakarken, 
başımın yirmi metre kadar üstünden 


uçaklar geçip duruyordu. 


Bir ara, sağ tarafımda birinin olduğunu fark ettim. Kesimi 
asker üniformalannı hatırlatan, denizci 


mavisi bir tayyör giymiş genç bir kız aynı parmaklığa 
dayanmıştı ve hülyalı hülyalı ayaklarımızın 


dibindeki gösteriyi seyrediyordu. 


Ona nasıl seslendim hatırlamıyorum. Fransız olup 
olmadığını, ardından da ordudan olup olmadığını 


sormuş olmalıyım. Hayır dedi, otelde kaldığını, Desmarais 
diye birinin sekreteri olduğunu, kısa bir 


süre önce onunla Londra'dan geldiğini söyledi. Adam albay 
üniforması taşıyordu ve ona Claridge'de 


bir süitte kalma hakkını veren önemli bir mevkide bulunuyor 
olsa gerekti. 


-- Ya siz, siz neredeydiniz? 


-- Evimde, Puteaux'da. Bir bardak bir şey içsek? İnsanların 
arasından geçerek otelin barına doğru 


boşuna 


ilerlemeye çalıştık, o sırada pantolonuma bir kadeh 
şampanya döküldü. 


-- Arka taraftan çıkalım. Ponthieu Sokağı daha sakindir. 
Dışarı çıkmadan önce onu münasebetsiz 


ellerden korumak 


durumunda kaldım, ama gene de beş altı erkeğin onu 
oburca öpmelerini engelleyemedim. Benim 


üniformam yoktu. Onların hemen hemen hepsi 
üniformalıydı. Belki onları kıskanmı--şımdır. 


Az önceki durumun tersine, sokağı geçtikten sonra 
girdiğimiz bar bir huzur limanıydı. 


- Ne içersiniz? --Buzsuz bir skoç. 


Adı Anne--Marie Varennes'di ve üç ay sonra onunla 
evlenecektim. 
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Dün yazmadım, tembellikten değil, söyleyecek bir şeyim 
olmadığından da değil. Fikirler, anılar, 


bunlardan bende fazlasıyla var ve bir an önce kurtulmak için 
asabi bir acelecilik gösteriyorum. 


Sanki sonuna kadar gidemeyeceğimi, bir olayın meydana 
gelip bir kere daha her şeyi tartışma konusu 


edeceğini hissediyorum. Ne olduğunu bilmiyorum. Her 
yanımı bir rahatsızlık, belirsiz bir sıkıntı sardı, 


Madam Annelet'nin bakışı ise bunu dağıtmaktan uzak. 
Bildiğine, gelişmeleri merakla izlediğine 


kalıbımı basarım. 


Neyin gelişmelerini? Hastalığımınınkileri değil. Bundan 
kimseye bahsetmedim. Bu konuda 


düşünmeyi reddediyorum. Hastalıktan oldum olası nefret 
etmişimdir, bizi ölüme yaklaştırdığından 


değil, bizi küçülttüğünden, bizi başkalarının insafına 
bıraktığından, onlara bağımlı kıldığından. Bu 


düşünce daha lisedeyken beni isyan ettirirdi ve bozulmaya 
yüz tutmadan, babam gibi bir kazada 


ölmeyi dilerdim. 


Patronuma laf olsun diye büyücü demedim. Kediler de her 
şeyi bilir görünürler. Falcılığa inanmam 


ama, daha dün sabah, celp konusunda, tutumunu nasıl 
tesadüfe yormalı? 


Postacı saat sekiz buçuğa doğru geçer ve her zaman beni: 
- Ne güzel gün! diye selamlar. Yahut da: 
-- Ne pis hava! diye. 


Dün güzel bir gündü. Rüzgâr doğuya dönmüş ve güneş 
çıkmıştı, henüz soluk, fakat adeta neşe saçan 


bir güneş. Postacı postayı tezgahın üzerine bırakıp gitti. 


Faturalar, kataloglar, reklam broşürleri. Madam Annelet az 
mektup alır. Sekiz yıldır, Beaumarchais 


Bulvarı'na benim adıma tek bir tane gelmedi. 


Ne var ki dün sabah, polis karakolunun başlığını taşıyan, 
pürtüklü bir zarfın üstünde gerçekten de 


benim adım ve soya--dım vardı. İçinde resmi bir kâğıt, boş 
yerleri mor mürekkeple doldurulmuştu. 


Mösyö . . (soyadım elle yazılmış) ///. Bölge Perrie 
Sokağı'ndaki başkomiserliğe .. (morla: 21 Kasım) 


günü.. (yine morlar şahsınızı ilgilendiren bir konu) için 
gelmeniz rica olunur. Iş bu celbi yanınızda 


getirin. 


Pembe kâğıdı cebime tıkıp ve faturalar ve broşürlerle yukarı 
çıktım. Kırıştırılan kâğıt sesi çıkmamıştı. 


Sadece birkaç saniye gecikmiştim. Madam Annelet zarflara 
bir göz attı, sonra bana baktı. 


-- Hepsi bu kadar mı Felix? Evet anlamında başımı salladım. 
-- Emin misiniz? 


Kırk sekiz yaşında, bir çocuk gibi tuzağa düşmek utanç 
verici değil mi? Halbuki kızarmam, yüzüm de 


seyirmelerin derimin kıvrımlarında kaybolacakları kadar 
pörsük. 


-- Hakikati neden benden gizliyorsunuz? 


Celpi ona uzattım ve bir an bu işin altında patronumun 
olduğundan şüphelendim, ki bunun mantıklı 


bir tarafı yoktu. 
-- Sizden ne istedikleri konusunda bir fikriniz yok mu? --Yok. 


-- Köpeğinizi tasmasız bırakmadınız ya, ya da herhangi bir 
sebepten ceza yemediniz ya? O halde 


bunun pazartesi günkü telefonun devamı olduğunu 
düşünmek gerek, öyle değil mi? 


Olabilir. Her halükârda geçmişle ilgili. Kâğıdın evime değil de 
kitapçıya gelmiş olması bunu kanıtlıyor. 


Düzenli olarak aynı karakola kaydımı yaptırırım, yani 
kayıtlarında ev adresim var. Aramak zahmetine 


girişmeyip kendilerine verilen adresle yetinmişler. Ama bu 
adresi onlara kim verdi? 


- Neyse! Perşembe günü cevabı öğreneceksiniz. 


Dün bu deftere yazmayışımın sebebi bu da değil. Bu defterin 
bir çeşit kötü alışkanlık olmadığını 


kendime kanıtlamak istedim. Bib'le dolaşmaya çıktım, 
kaideyi bozduğum her seferinde kafası karışır. 


Benim yaşadığımı seyreden yalnız Madam Annelet değil. 
Köpeğim de tanık rolü oynuyor. Vosges 


Meydanı'nda her zamankinden daha uzun oyalandım, 
karanlık çöktükten sonra hiç hoş olmuyor, 


çünkü demir parmaklıkları kapatıyorlar ve bir banka 
oturamıyorsunuz. Anne--Marie'nin pencereleri 


saat altı buçukta karardılar, bu da ender olan bir şey. 


Belki de kendime bir günlük mola vermişimdir, zor bir 
döneme girdiğim için mi? Kişiler ve şeyler 


hakkındaki fikirlerini, en azından görünüşte değiştirmeyen 
pek çok insan tanıdım. Yahut değiştirseler 


de oldukça uzun bir süre sonra değiştiriyor ve hemen yeni 
bakış açılarına yapışıyorlar. 


Ben böyle değilim, özellikle mahkemeden, Sante 
hapishanesinden, Melun'den beri. Daha gerilere de 


gidebilirim. Bu durum Anne--Marie'yle başlamış olmalı. 
Onunla beraber altı yıl yaşadım. Haftalar, 


aylar boyunca onun hakkındaki fikrim değişmezdi. Sonra, 
birden, önemsiz bir olayın, bir sözün, bir 


tavrın ardından, onu belli bir süre farklı gözlerle görürdüm. 
Bazen değişiklik aynı gün içinde iki defa 


olurdu. 


Yataktan kalkarken, tıraş olurken, büroya veya şantiyeye 
gitmek üzere ondan ayrılırken, uzaklığın 


içinden ona gülümseme ve onunla sıcak bir temas kurma 
hayaliyle mutlu mutlu şarkı mırıldanırdım. 


Öğleyin eve döndüğümde bazen Kırıcı, hayalsiz bir adam 
olurdum, ona adeta röntgen cihazından 


bakar gibi bakıp hayatında ne aradığını kendi kendine soran 
bir adam. 


İlk defterimde, âşıkların karşılaşmalarıyla alay etmiştim. 
-- Neden ben? 

- Çünkü sen farklısın. 

-- Siz de farklısınız. 

Sonra, daha sonra, birkaç saat veya birkaç gün sonra: 

-- Sensiz yaşayamam. 

-- Karşılaşmamız bir .nucize. Ne olurdu eğer... 


Mucize mi? Bakış açısına göre değişir ve benim bakış açım 
öyle sık değişti ki kuşkucu, güvensiz 


oldum. Askeri bir geçit töreni yapıldığı gün benim Claridge 
Oteli'nin çatısında bulunmam bir mucize 


mi yoksa bir lanet miydi bilemiyorum. Bildiğim, ertesi gün 
sabah saat onda Puteaux'ya döndüğüm. 


Otuz yaşındaydım. İlk defa dışarıda yatmıyordum. Annem 
bana hiç sitem etmedi ve ilk sorusu şu 


oldu: 
-- Kahvaltı ettin mi? 


Claridge'in girişinin yanında bulunan kafe--barda kahve içip 
kruasan yemiştim. Yüzümün her günkü 


yüzüm olmadığını biliyordum. Alev alev yanıyordum, 
hassaslaşmıştım; gözlerim parlıyordu ve 


içimdeki coşkuyu belli etmemeye çalışıyordum. 
-- İyi eğlendin mi? 
-- Çok iyi. 


Doğru kelime bu değildi ve annem bunu biliyordu. Bugün 
arak eminim ki o andan itibaren aramızda 


bir şeyler değişmişti ve annem sonradan olacakları tahmin 
etmişti, oysa benim en ufak bir fikrim 


yoktu. 


O gece Anne--Marie ve ben Champs--Elysees civarındaki o 
dev açıkhava eğlencesinde çok içmiş, bir 


şeyler yemiş ve çok da konuşmuştuk. 


Paris'te başka yerlerde neler olduğunu bilmiyorum, çünkü 
bizi de halkalarına katıp sürüklemeye 


çalışan, dağıttıkça dağıtan insan kümelerine aldırmadan 
olduğumuz yerde durmadan dönüyorduk. 


Onu korumak için çok geçmeden beline sarıldım, 
kalçalarımız birbirine değe değe yürüyorduk. 


Hareketlerimiz çabucak birbirine uyum sağladı ve arada 
sırada, her birimiz ötekinin gözlerinde 


büyülenişinin yansısını görmek için, bakışıyorduk. 


Soyadı Varennes idi. Lyon'da doğmuştu. Babası savaştan 
önce orada gazeteciymiş. Almanlar 


Hollanda'ya girdiklerinde geleceği öngörmüş ve ailesini 
Londra'ya götürmüş. 


1940'ta, tek çocuk olan Anne--Marie on yedi yaşındaymış. 
Ikinci olgunluk sınavını vermesi 


gerekiyormuş. Pimlico semtinde, önünde Paris pazarlanna 
oldukça benzeyen bir açıkhava pazarı 


olan, iki odalı bir ev bulmuşlar. Babası BBC'de çalışmış. 
Annesi Fransızca dersleri vermiş. 


Bütün bunlar kafamda, kısa bir süre önce tanık olduğumuz 
askeri birliklerin geçidiyle birleşiyordu. 


Almanlar'ın Londra'ya yaptıkları hava saldırısı da. Hava 
saldırısından, alarmlardan, gökteki uçakların 


gürültüsünden, bombalardan ve bir an sallandıktan sonra 
çöken binalardan bahsediyordu bana. 


-- Siz ne yapıyordunuz? 


Ona henüz sen diye hitap etmiyordum. Sabahın dördüne 
veya beşine doğru sen diyebildik ancak. 


-- İngilizce öğreniyordum. Babam bana France Libre 
radyosunda bir iş bulmaya söz vermişti. 


Buna vakti olmamış. O ve karısı, başkalarıyla birlikte, bir 
sığınağa doğru giderken önünden geçtikleri 


bilmem hangi kilisenin yıkıntıları altında kalmışlar. 


- Onlarla birlikte dışan çıkacaktım. Bilmem neden, son 
dakikada evde kalmaya karar verdim. 


Her şeyi bilmek istiyordum. Soru üstüne soru soruyordum. 
Tabanlarımız ateş gibi yanıncaya kadar 


yürüyorduk. Sonra bir bara giriyor ve içiyorduk. Halka dansı 
etrafımızda sürüyordu ve dışında 


kalmamıza rağmen onun ritmini izliyor, coşkusunu 
paylaşıyorduk. 


- Mösyö Desmarais babamı iyi tanırdı, çalıştığı yerde bir iş 
ayarlayarak beni dertten kurtardı. Koca 


bir bölümü yönetiyordu. 

-- Kaç yaşında? Sorum onu güldürdü. 
- Bilmiyorum. Sormadım. 

-- Genç mi, yaşlı mı? 


-- Ne genç, ne yaşlı. Belki otuz beş yaşında. 


-- Karısı onunla birlikte Londra'da mıydı? 


-- Hayır. Daha ilk günlerde Calais'den gemiye binmiş ve 
karısı onunla buluşamamış. 


-- Onun sekreteri mi oldunuz? 
-- Hemen değil. Birkaç ay sonra. 


Onu hiç görmedim. Büyük bir ihtimalle onunla hiç 
karşılaşmayacağım. Nerededir, ne olmuştur 


bilmiyorum. Fiziki görünüşü hakkında hiçbir fikrim yok; uzun 
mu kısa mı, sansın mı esmer mi 


bilmiyorum, ama gene de, yıllarca, aklımı en meşgul eden 
insan o oldu. Bugün bile, ondan nefret 


etmediğimden emin değilim. 


Geçit törenleri ve Claridge günlerinde sıradışı albay ve 
bilmem hangi servisin şefi olan Desmarais, 


sonradan devlet müsteşarı oldu, ama gazetelerde resmini 
görmedim ve ilk hükümet değişikliğinde 


siyaset sahnesinden kayboldu. 


Gece ilerliyordu. Barlar hâlâ dolu ve çok hareketliydi. 
Başkaları gibi biz de dans ettik. Çatıların hatları, 


pembeye çalan daha aydınlık bir gökyüzünde belirmeye 
başladıklarında kendimizi yine sokaklarda 


bulduk. 


Ona sormaya cesaret edemiyordum. O da aynı şeyi 
düşünüyor olmalıydı. Eğer birbirimizden böyle 


ayrılırsak her şeyin biteceğine, geriye biraz çılgın bir 
gecenin hatırasından başka bir şey 


kalmayacağına inanıyordum. 
-- Yorulmadınız mı? 
-- Hayır, hiç. 


Az kalsın ona Boulogne Ormanı'nda güneşin doğuşunu 
seyretmeye gitmeyi önerecektim. Kapıcının 


bakışları altında, karar vermeyi her seferinde erteleyerek, 
Claridge'in önünden geçip duruyorduk. 


-- Sinirime dokunuyor! dedi birden. Karar verip 
vermeyeceğimizi merak ediyor sanki... 


Onu usulca döner kapıya doğru ittim ve kendimizi ıssız 
lobide bulduk. 


-- Kaçıncı kat? diye sordu asansördeki çocuk. 
-- Altıncı! diye cevap verdi. 


Korkuyordum, fiziksel, acılı bir korku, sonuna kadar 
gitmemizi engelleyecek bir şeyin olmasından 


korkuyordum. Bizi otelin arka tarafına götüren, giderek 
daralan koridorlardan geçtik. Kapıların 


önündeki ayakkabılara bakıyordum. Çok yüksek topuklu 
iskarpinlerin yanında duran kızıla çalan sarı 


deriden bir çift çizmeyi göstermek için beni durdurdu. 


-- Kim bu? diye sordum. 


Bilmediğini belirtircesine omuzlarını silkti. 
-- Bir general muhakkak! 


Kapısını açtı. Kapıyı kapattım ve tek kelime etmeden üstüne 
atladım. O da bunun önemli olduğunu, 


bu hareketlerin hayatlarımızı tümden değiştireceğini seziyor 
muydu? 


Bunu düşünmüyordum, fakat gergin, vahşi, neredeyse 
zalimdim. Canını yakmak istiyordum ve onu 


sanki yok etmek istercesine kucaklıyordum. 
Sonradan, sanki ikimiz de aynı soruyu soruyormuşçasına 


bakıştık. Heyecandan rengimiz atmıştı. Gülümseyişimizde 
hafiflikten eser yoktu. 


-- Desmarais kaçıncı katta kalıyor? 


-- İkinci... Yüksek mevkili kişiler veya yeni heyetler 
geldiğinde bu değişiyor. . Sabah çıkarken, 


döndüğünde eşyalarını aynı odada bulacağından hiç emin 
olamıyorsun.. 


-- Daha önce buraya çıktı mı? Anladı. 
-- Hayır. 

-- Ya Londra'da? 

-- Evet. 


-- Sen on yedi yaşındayken mi? 


-- Biraz daha sonra. 

-- Büroda mı? 

- Savoy Oteli'ndeki odasında. 
-- İlk defa mıydı? 

-- Evet, bakireydim. 

-- Bu durum devam etti mi? 

-- Birkaç ay. 

Neden boğazım tıkanıyor ve göğsüme sancılar saplanıyordu? 
-- Başkalan oldu mu? 

-- Elbette. 

-- Ya şimdi? 


Başını çevirdi. Yan yana yatıyorduk ve elini elimde 
tutuyordum. 


- Sanki bu durum sana acı veriyor gibi, halbuki o kadar az 
önemi var ki. 


- Bizim için de geçerli mi bu? 
-- Henüz bilmiyorum. Belki de değildir. 


Eh işte! Biz de, diğerleri gibi, sonunda farklılığa varıyorduk. 
Bizim gecemiz farklıydı. Herkes gibi 


sevişmiş olsak da farklı 


nedenlerdendi! 


-- Son defa ne zaman oldu? 

- Geçen hafta. Çarşamba günü. 

-- Desmarais ile mi? 

İnatla dönüp dönüp ona geliyordum. 
-- Hayır. İngiliz bir havacı. 

-- Hâlâ Paris'te mi? 

-- Ertesi gün filosuna katıldı. 

İngiliz havacıya ve diğerlerine aldırmıyordum. 
-- Ya Desmarais'yle? 

- Biteli çok oldu. 

-- Neden? 

-- Belli bir nedeni yok. Öyle bitiverdi. 
-- Beni tekrar görmek istiyor musun? 
-- Bundan biraz korkuyorum. 


Samimiyet derecesi neydi? Ya benimki? Alkolün payı? Geçit 
töreninin ve zincirinden boşanmış 


binlerce askerin yarattığı atmosferin payı? 


Merakımızın sonu gelmeksizin konuşuyorduk ve birbirimize 
tekrar sarıldığımızda ciddi ve biraz da 


hüzünlü bir şekilde seviştik. 


-- Aynı şey miydi onunla da... 


Hangi ismi telaffuz edeceğimi bildiğinden parmağını 
dudaklarımın üstüne koyuyor ve ağlamamak 


için kendini tutarak başını sallıyordu. 


Daha sonra zile basıp garsonu çağırdım, bize bir şişe viski ve 
soda getirdi. Ortalık apaydınlıktı. Oda 


dardı, lüksü yoktu, büyük otellerde müşterilerin şoförlerine 
ayrılan odalardan biriydi. 


- Niçin evlenmedin? 

-- Hiçbir kadın bende bu isteği uyandırmadı. 
-- Yalnız mı yaşıyorsun? 

-- Annemle. 


Gece boyunca güldüğümüz gibi bizi yeniden güldüren neydi 
hatırlamıyorum. Böyle gülerken, son defa 


vücutlarımız karşılaştı, bu arada otel seslerle ve gidip 
gelenlerle doluyordu. 


- Gördün mü? Kıskanç değilim. Seni seviyorum. Bunun 
doğru olup olmadığını kendime 


sormuyordum. 

-- Ben de, diye cevap veriyordu aynı bakışla. 
-- Bu akşam? 

-- Olabilir. 


-- Ponthieu Sokağı'ndaki küçük barımızda mı? 


Zira şimdiden bizim küçük barımız vardı, girdiğimiz ilk bar. 
-- Saat sekizde? 


Üstünde pijaması ve beyaz benekli mavi sabahlığıyla beni 
asansöre kadar geçirdi. 


-- Sanırım yatmaya gideceksin, dedi annem. 


Uykum yoktu. Hâlâ yerimde duramıyordum. Gene'de 
sonunda uyudum ve öğleden sonra üçe doğru 


uyandığımda ağzımın içinde acı bir tat vardı. 


Zavallı yaşlı Bib! Senden özür dilerim. Topunu iki kere hiç 
inanmadan, zor bir yer arama zahmetine 


girmeden sakladıktan sonra, hâlâ oynamak istediğini 
anlamazlıktan geldim. Israr etmedin, ama 


yatağın üzerinde uyuklamaya gidecek yerde, masanın 
altında ayaklarımın dibinde yığılıp kaldın. 


Alışkanlıklarımızda meydana gelen bütün bu değişikliklerin 
seni endişelendirdiğini hissediyorum. 


İnsanlar gibi sen de geleceğin sana neler hazırladığını merak 
ediyor musun? 


Sen benim köpeğimsin. Bana ait olduğunun bilincinde misin, 
yoksa tersine, kafanda, ben sadece seni 


beslemek, dolaştırmak ve seninle oynamak için mi varım? 
Soru o kadar gülünç değil. Kendime daha 


tuhaflarını soruyorum. 


Al işte! Birden aklıma geldi. Öylesine severek yaptığın ve 


beni eğlendiren numaraların, onları sana öğreten ben 
değilim. Benden önce başka bir sahibin vardı, 


onları sana öğretme keyfini yaşayan veya zahmetine 
katlanan. Onu kıskanmak hiç aklıma gelmedi. 


-- Benim olmasını istiyorum! 


Daha üçüncü, ikinci, belki de ilk günden itibaren. Onun 
benim olmasını istiyordum, hırsla, 


yumruklarımı sıkacak, sanki bütün dünya onu benden almak 
için komplo kuruyormuş gibi yoldan 


geçenlere ters ters bakacak kadar. 


Benim! Bu tam olarak ne demek? Vücudunun sadece benim 
tasarruftumda olması mı? Biri benle böyle 


konuşsa öfkelenirdim. Onu bütünüyle istiyordum, sadece 
bugünkü varlığını değil, geçmiş ve 


gelecekteki varlığını da. 


Babasını kıskandığım oldu, çünkü onu küçük bir kızken de 
tanımıştı ve o da babasından hayranlıkla 


söz ediyordu. 


-- Babam senin gibiydi, güçlü ve sakin. O oldukça hiçbir 
şeyden korkmamamız gerektiğini hissederdik. 


Herkeste aynı izlenimi uyandırıyordum: güçlü ve sakin. 
-- Benim olmasını istiyorum! 


Ve yeniden sıradanhğa dönen küçük barımızda onunla 
buluştuğumda, şüpheci şüpheci soruyordum: 


- Onu gördün mü? 

- Bir saat boyunca bana mektup dikte etti. 
- Başka bir şey? 

-- Elbette ki hayır! 


Hep Desmarais. Eğer o olmasaydı başka bir hayalet icat 
etmeyeceğimden emin değilim bugün. 


Daha fazla benim olması, ona sahip olduğumdan emin 
olmak için ne yapmalıydım? Onu incitiyordum. 


Onu eziyordum. Kendime ıstırap çektiriyordum ve gün 
doğarken onu gözyaşları tükenmiş, 


hıçkırmaktan sesi boğuklaşmış, yüzü solgun, şişmiş, pençe 
pençe kızarmış bir halde görmekten nefret 


etmiyordum: 


Bana verdiklerinden başka ondan ne istiyordum? Şu ana 
kadar hayatımı hatırladım. Hayatıma dair 


oldukça gerçeğe uygun bir fikir vermeye çabaladım. Gene 
de temelde her şey daha az çarpıtılmış 


değil, çünkü hayatımı bilen yalnız benim. Ve ben bile doğru 
olandan ve daha az doğru olandan artık o 


kadar emin değilim. On yıl, yirmi yıl daha yaşayacak 
olsaydım, geçmiş gözüme muhtemelen farklı bir 


açıdan görünürdü. 


-- Bana Lyon'daki hayatını anlat. 


-- Kaç yaşındayken? 


Her yaşta! Ama, hey ulu Tanrım, neden böyle umutsuzca, bir 
başka insanın kendine ait olması istenir? 


Ya o peki? Benim de ona ait olmam gerekmez mi? O da hâlâ 
birlikte yaşadığım annemi 


kıskanmayacak mı? 
Sonraları, farklı nedenlerle kıskanmıştı. 


-- Dinle Anne--Marie. Senden onu terk ermeni istesem? 
Desmarais'yi elbette, geçmişi, düşmanı, 


yıkılacak engeli 
temsil eden Desmarais'yi. 
-- Başka bir iş aramamı mı istiyorsun? --Hayır. 


Bir iş, erkekler demekti, en azından bir erkek, ve günlerinin 
bir kısmını benden uzakta, benim 


bilmediğim bir ortamda geçirmesi demekti. 
-- Karım olmanı istiyorum. 
-- Değil miyim? 


-- Yasal olarak karım olmanı, birlikte yaşamamızı, hiç 
ayrılmamamızı istiyorum. 


-- Korkmuyor musun Felix? 
-- Ne'den? 


-- Yanılmaktan. Beni bir haftadır tanıyorsun. 


-- Seni seviyorum. Sensiz yaşayamayacağımı biliyorum. 


. Herkes gibi, evet. Ve bu da diğer aşklar kadar istisnai bir 
aşk-- 


tı büyük ihtimalle. Hiçbir şeyin önemi yoktu. Annem beni 
gözlerken iç çekiyordu. İşçiler bile, kâh 


sevinçten uçan, kâh suratı asık ve yabani bir patronun 
arkasından kaş göz işaretleri yapıyorlardı. 


-- Onu ne zaman terk edebilirsin? 


-- İstediğim zaman. Burada bana pek ihtiyaç yok, çünkü 
elinin altında istediği kadar memur var. 


-- O halde, yarın? 
-- Yarın sabah onunla konuşurum. 


-- Sana Neuilly'de bir oda tutacağım, böylece köprüden 
geçtim mi yanında olurum. 


-- Biliyor musun Felix, ailem bana biraz para bıraktı. Bana 
bakman gerekmez. 


Bunu gülerek söylüyordu, ama tek başına bu kelime bile 
yeni bir krize yol açmaya yetiyordu. 


-- Benim olduğunu unutuyorsun. 
-- Ama bu demek değil ki... 


Ki ne? Annemi hazırlamak --sanki kendi kendini 
hazırlamamış gibi!-- eski eve çekidüzen verip daha 


şirin bir hale getirmek ve evlilik ilanlarını bastırmak için 
ondan iki ay istedim. Odanın kirasını 


hangimizin ödeyeceğini bilmek önemli miydi? 

- Sana söyleyeceklerim var anne. 

-- Evleneceksin. 

-- Nasıl bildin? 

- Nezaman? 

- Mümkün olan en kısa zamanda. Altı hafta içinde. 

-- Başka yerde mi oturmaya niyetlisin? 

-- Neden? Sen rahatsız olmazsan yukarıda oturacağız. 
-- Onu benimle ne zaman tanıştıracaksın? 


-- Sen ister istemez. Onu sana daha önce getiremezdim, 
çünkü senden çok korkuyor. Çekingen biri. 


-- Sahi mi? 


Annem ilişkimizin tarihini günü gününe takip etmemiş miydi 
ve daha ilk karşılaşmamızda 


Anne--Marie'den sabahın dokuz buçuğunda ayrıldığımı 
bilmiyor muydu? Hemen hemen her gece 


dışarıda yatmıyor muydum, âdet yerini bulsun diye şafakta 
gürültü çıkarmadan eve girip yatağımı 


bozsam bile? 


Gülümsemesinde beliren alaydan dolayı ona kızdım ve o 
andan itibaren aramızda bir şeyler koptu. 


Görüşme usulüne uygun geçti. Sıcak değildi. Herkes 
ihtiyatlıydı. 


-- İngiltere'de yaşadığınıza göre çay seviyor olmalısınız. 
Krema mı limon mu? 


Bense bir olay çıkacak, ikisinden biri bir gaf yapacak 
korkusuyla titriyordum! 


-- Onun hakkında ne düşünüyorsun anne? 
-- Tatlı, nazik biri. Onu böyle düşünmemiştim. 
-- Ne demek istiyorsun? 


-- Sansın ve daha uzun boylu olduğunu hayal etmiştim, 
neden bilmem. Zevkli giyiniyor. 


- Çok sade. 


Kendi aramızda evlendik, aileden kim var kim yok 
çağırmadık, hatta kız kardeşim Louise'le kocasını 


bile. Victor'dan şahidim olmasını istedim, Anne--Marie'nin 
şahidi ise ustabaşım oldu. 


Paris'te hiç akrabası yoktu, eski patronu ve Londra'dan 
dönen kişiler dışında kimseyi tanımıyordu. 


Savaştan önce Paris'e sadece bir kere, on beş yaşındayken, 
annesi ve babasıyla gelmişti. 


Cöte d'Azur'de iki hafta geçirdik, sonra eve dönüşte yeni 
hayatımızı düzenlemeye çalıştık. Ne gürültü 


koptu, ne yakınmalar oldu. Yüzeyde, her şey yolunda 
gidiyordu. Yemeklerimizi annemle yiyorduk. 


Anne--Marie çalışma odasına bir el atmayı 


önerdi, ama orasının yasak bölge olduğunu anlamasını 
çabuk sağladık. 


Sık sık dışarı çıkıyorduk, bazen canımız istemese de, çünkü 
yalnız kalmanın tek yolu buydu. Evde 


annem tabii ki başımızda durmuyordu. Aksine, fazla saygılı 
davranıyordu, bu da onun mevcudiyetini 


bizim için daha elle tutulur kılıyordu. Onu hep görmeye 
alışık olduğum yerde, yatağın üstündeki 


yerinde olacağına, gözümden uzakta, masanın altında 
uyuyarak beni cezalandıran Bib gibi biraz. 


-- Bütün hayatını Puteaux'da geçirmek niyetinde misin 
Felix? 


-- Henüz bu konuyu düşünmedim. 
-- İşlerin için vazgeçilmez mi? 


-- Hem evet hem hayır. İşlerin şu anda bulunduğu aşamada 
hayır, çünkü başka yerlerde yeteri kadar 


şantiye var. 


Onu yaralayacağım, üzeceğim, ürküteceğim korkusuyla 
yaşıyordum. O da öyle. Aynı şeyi söylüyordu. 


-- Mutlu musun Felix? 
-- Erkeklerin en mutlusuyum. Sen beni sevdikten sonra! 


-- Şüphen mi var? 


-- Hayır. 


Evet. Hayır. Evet. Zaman zaman annem gibi düşünmeden 
edemiyordum. Annem Anne--Marie 


hakkında hiçbir zaman fikir belirtmedi, fakat tutumu, 
bakışları, özellikle suskunluğu söylevlerden 


daha anlamlıydı. 


- Görürsün oğlum, yakında evinin efendisi sen 
olmayacaksın. Daha şimdiden seni istediği gibi 


yoğuruyor ve bu daha başlangıç. 


Sonradan olanları hakikaten Anne--Marie mi istedi? Bir 
akşam lokantada yemek yiyorduk, sarışın 


genç bir kadın kanma doğru koşup onu sevgiyle kucakladı. 
-- Anne--Marie!.. Sen!.. 

-- Monique! 

-- Neredesin, ne yapıyorsun diye o kadar sık düşündüm ki... 
-- Seni kocamla tanıştırayım... 
-- Dur da benimkini çağırayım... 


Adam kendi masalarında oturuyordu. Adı Comille'di ve ilk 
bakışta kendini her yerde rahat hissettiği 


anlaşılıyordu. 


-- Düşünsene Femand, sana sık sık bahsettiğim en iyi 
çocukluk arkadaşım Anne--Marie Varennes'i 


buldum. Lyon'da, aynı rıhtımda, kapı komşusuyduk, şu 
kadarcıkken.. Ah affedersin!.. Senin de 


evlendiğini unuttum... Şimdi soyadın ne?.. 


-- Allard... Kocam, Felix Allard... Dördümüz aynı masada 
yemek yedik. 


-- Anlat! Seni görmeyeli neler yaptın? 


Her Londra konusu açıldığında olduğu gibi, gene acı 
çekecektim. Comnille ise, iki kadını sohbetleriyle 


baş başa bırakarak, bana sorular soruyordu. 
-- Hangi daldasınız? 
-- İnşaat. 


- Mükemmel! Fransa Baron Haussmann döneminde olduğu 
gibi yeniden inşa edilecek ve o dönemde 


olduğu gibi müteahhitler servet kazanacaklar. 
Benden çok daha Parisli'ydi ve rahatlığına imreniyordum. 


-- Her ne kadar ben reklamcılıkla uğraşıyorsam da, bu daha 
büyük işler için bir atlama tahtası. 


Rüzgârın hangi yönden eseceğini ilk bizler biliriz. . 


Passy Rıhtımı'nda modern bir dairede oturuyorlardı. 
Buluşmayı, birlikte tiyatroya gitmeyi, sonra da 


çıkışta gece kulüplerinde bir şeyler yemeyi âdet edindik, 
oralarda Comille daima ünlü kişileri 


selamlar, kadınların elini öperdi. 


İki kadın sabahtan birbirlerine telefon ediyorlar ve öğleden 
sonra buluşup mağaza mağaza 


geziyorlardı. 

-- Monigue'i çok mu seviyorsun? 

-- Onu yeniden bulduğuma sevindim. 

-- Lyon'daki hayatını hatırlattığı için mi? 


-- Hayır Felix! Şimdi de Lyon'u kıskanmayacaksın ya? 
Küçücük kızlardık! 


-- On dört, on beş yaşlarında kimseye âşık olmadın mı? 


-- Resim öğretmenime, sarımsak kokan ve geniş kenarlı bir 
şapka takan beyaz saçlı bir beydi. 


Annemin gözleri şöyle diyordu: 

-- Başlıyor! 

Ve bir akşam Comnille: 

- Baksana azizim, artık senli benli konuşsak? 
-- Nasıl istersen. 

-- Kanna Anne--Marie demem canını sıkar mı? 


Çeyrek saat sonra o Anne--Marie'yle, ben de Monigue'le dans 
ediyorduk. 


-- Kıskançsınız değil mi? 


-- Belli oluyor mu? 


- Kocam konusunda sakın endişelenmeyin. Hep kadınlara 
kur yapar görünür. Bu onun tarzı. Çalım 


satmadan duramaz. 


Benden daha güzel konuşuyordu, daha pırıltılıydı. Ona 
benzemeyi, onun gibi hayatla ve insanlarla 


ustaca oynamayı isterdim. 


-- Ha bu arada Felix, bugünlerde seninle konuşmalıyım. Bizi, 
seni ve beni, ileriye götürebilecek bir 


fikrim var. Henüz büroma gelmedin. Champs--Elysees'den 
geçeceğin zaman bana burnerhaba demeye 


uğra. 


Defalarca ısrar etti, bir sabah beni saat üçte mutlaka 
görmesi gerektiğini bildirmek için telefon etti. 


Oraya gittiğimde, açık renk deriden geniş koltuklardan 
birinde siyah takım elbise giyinmiş, bakımsız, 


yağdan parlayan ufak tefek bir adam gördüm; kafatasının 
üzerinde tuhaf bir şekilde yatırılmış seyrek 


siyah saçları fırça çizgilerini andırıyordu. 


-- İyi dostum Allard... Dostum Mimieux. Mimieux'yu 
tanımıyorsun, ama tanıyacaksın... Paris'te olup 


bitenlerden en haberdar olan adamlardan biridir, ister 
gazeteler, bankalar, bakanlıklar, ister belediye 


meclisi söz konusu olsun. . Bir çeşit gizli özel danışman, 
aracı, anlıyor musun? 


Hayır. Henüz anlamıyordum. Mimieux'nun patlak, sarımtırak 
gözleri vardı ve teri karaciğeri bozuk 


insanlarınki gibi kokuyordu. 


-- Paris'in tıkanıklığını gidermek için biliyorsun ki... Hâlâ 
havadan sudan konuşulduğunu sanıyordum. 


-- Montesson yöresini, Carrieres--sur--Seine taraflarını bilir 
misin? 


- Oradan geçmiştim. 


Çeyrek saat sonra masanın üzerine planlar yayılmıştı ve 
Comille konuşurken odaya dolan 


Champs--Elysees'nin gürültüsü hâlâ kulaklarımda, çünkü 
yaz başıydı ve pencereler açıktı. 


- Şu araziyi görüyor musun? Bize satılması için söz aldık ve 
altı aydan önce üstünde havuzlu, lüks bir 


grup bina inşa etmeye başlıyoruz, adı Tour Konutları olacak. 
Daha ilk taş konmadan, plan üstünde elli 


dört daire satıldı. Paris'in en iyilerinden olan mimar işe 
başladı. Mimieux bakanlıktan ve ilgili 


belediyelerden --çünkü arsa iki belediyenin sınırları içinde-- 
gerekli izinleri almayı üstleniyor. 


"Bugün sana sorduğumuz şu: Bu işte bizimle var mısın yok 
musun? Büyük bir parça bu, kazana da 


büyük olacak. Malzemeyi, işgücünü sen bulacaksın, gerekli 
işgücünü yurtdışından getirme ihtimalini 


de unutmadan. Bu binalardan sonra başkaları olacak.." 


-- Beni hazırlıksız yakaladın... 


-- Tercihimi senden yana kullanmak istedim. Cevabını ne 
zaman verirsin? 


-- Bir hafta içinde olur mu? 


-- Pazartesi diyelim. Dört günün var. Pazar günü, 
karılarımızla oraya gidip araziyi görürüz. Tabii ki 


yeni bürolara ihtiyacın olacak, tercihen şehirde. Mimieux 
sana bulur. 


Eve döndüğümde, Anne--Marie'nin meseleden benden önce 
haberdan edildiğini öğrendim. 


-- Fernand sana Tour'dan bahsetti mi? 
-- Evet. 

-- Ne karar verdin? 

-- Henüz hiç. 


-- Monique bunun ciddi bir iş olduğu konusunda beni temin 
etti, büyük özel bir banka da işin 


içindeymiş. Ne düşünüyorsun? 
--Hiç. 

-- Tereddütün mü var? 

-- Bilmiyorum. 


-- Puteaux'dan aynlmak sana zor mu geliyor? 


Demek bu da tartışılmıştı. Sadece yeni bürolarım olmakla 
kalmayacak, yeni bir dairem de olacaktı. 


Annem olmadan elbette! 
-- Biliyor musun, Monigue hamile. 
-- Kocası bana bundan bahsetmedi. 


-- Monique bana dün söyledi. Bizim de bir çocuğumuz olsun 
istemez misin? 


İki yorumdan birini seçmek gerek. Annem muhakkak şöyle 
homurdanırdı: 


-- Şirret! 


Benim de aklıma geliyordu, ama gelir gelmez kendime 
kızıyordum. Benim olan bir kadın! Benim olan 


bir çocuk! 

-- Felix? 

- Evet? 

-- Seni seviyorum. 

-- Ben de. 

-- Hemen yapalım mı? 


Gülüyordu, fakat kendimizi yatağa atarken biraz 
duygulanmıştık da. 


-- Şştt!... Daha yavaş... Annen tam altımızda... 


Sabahın saat ikisinde, bir şişe skoçu neredeyse boşaltmıştık 
ve hangi mahallede oturacağımızı 


tartışıyorduk. 


Yann perşembe, saat dörtte karakolda benden ne istendiğini 
anlayacağım. 


21 Kasım Perşembe 


Onları en çok şaşırtan benim bir köpekle geldiğimi görmek 
oldu. Griye boyanmış tezgâh gibi şeyin 


arkasında duran üniformalı polisleri değil sadece, sıraların 
üstünde, sırtlarını duvara vermiş 


bekleyen insanları da, on kadar erkekle kadın. 


Bütün gözler bakmaya aşağıdan, Bib'in tombul sosise 
benzer küçük kütlesinden, ayaklanmdan, 


bacaklarımdan başlıyor; karnıma kadar yükseliyor, sonra 
ısrarla yüzümde duruyor, daha sonra 


tekrar köpeğe iniyordu. 
Onlan şaşırtan, hayrete düşüren neydi? 


Memurlardan birine pembe celp kâğıdımı uzattım. Kâğıt 
elden ele geçiyor, her seferinde kaş 


çatmalara ve bakışların bana çevrilmesine yol açıyordu, biri 
kâğıdı başka bir odaya götürene kadar 


bu böyle sürüp gitti. 


--Oturun. 


İnşallah Bib ölü numarası yapmayı veya takla atmayı aklına 
koymaz! Bekleyenlerle benim aramda 


hiçbir ilişki yoktu. Evet, susuyorlardı, ama yan yana 
oturmuş, birtakım benzerlikler gösteren bir grup 


oluşturmaktaydılar. Benimle bir benzerlikleri yoktu. Ben bir 
yabancıydım. 


-- Sen başkaları gibi değilsin... 


Halbuki başkaları gibiydim, o zamanlar bana bunun tersinin 
söylenmesi fevkalade hoşuma giderdi. 


Şimdi öyle değilim ve hepsi bunu hissediyordu, parmaklığın 
aynı tarafında, aynı rahatsızlığın, bu tür 


yerlerde hissedilen aynı belirsiz korkunun pençesinde 
beklediğimiz halde. 


Sınama sadece beş dakika sürdü. İlk gelenler yanımdakiler 
olsa da, deri kaplı bir kapıyı açan sivil bir 


memur benim adımı söyledi. 


Ayağa kalktım, tasması boynunda olan Bib arkamdan geldi, 
bize hâlâ aynı merakla bakıyorlardı, 


memur da öyle, son olarak da çalışma masasının arkasında 
oturan komiser, 


Köpekle ilgili bir uyarı yapıp yapmamakta tereddüt 
ettiğinden eminim, ama vazgeçti ve bana bir 


sandalye gösterdi. 


-- Felix Allard? Bir zamanlar cinayet yüzünden beş yıl ağır 
hapise mahküm edilmiştiniz değil mi? 


Yine başlıyordu, davamın görüldüğü sırada olduğu gibi. 
Mesleği canilerle uğraşmak olan 


insanlarlaydı işim. Tam kelimesi bu ve ben de bunu 
kullanmak zorundaydım. 


Benimle rahat bir şekilde konuşmaya çaba gösteriyorlardı, 
kendilerinden biriymişim gibi, özellikle 


sorgu hâkimi bana karşı belli bir yakınlık duymaktan kendini 
pek alıkoyamıyor--du. Merakla karışık 


bir yakınlık, tiksintiyle karışık değil. O zamanlar tiksinti 
hissetmedim. Daha ziyade uzaklık, 


rahatsızlık. 


Öldürmüş olan artık bir hemcinsleri değildir. Tam olarak bir 
insan olmaktan çıkar sanki. 


-- Nasıl yapabildi? Ne hissediyor? Ne düşünüyor? 


Belki aşırı alınganlık gösteriyorum ve kendimi kandırıyor 
olabilirim. Beni tanımayan, hikâyemi 


bilmeyen sokaktaki insanlar, bir polis karakolundaki sıranın 
üstünde oturup bekleyen sıradan 


insanlar neden bana sanki varlığım onları rahatsız 
ediyormuş gibi bakıyorlar? 


Benim yaşımdaki başka erkekler gözle görülür şekilde 
hastalar ve küçük bir köpek gezdiren yalnızca 


ben değilim. Yüzümde işaret veya damga taşımıyorum. 


-- Yanılmıyorsam Beaumarchais Bulvarı'ndaki Annelet Ki-- 
tabevi'nde tezgahtar olarak çalışıyorsunuz? 


-- Sekiz yıldan beri. Melun'den çıktıktan birkaç hafta sonra 
oraya girdim. 

Bana böyle bakması kafamı karıştırıyor. 

-- Yalnız mı yaşıyorsunuz? 

- Köpeğimle beraber. 

-- Bir ikametiniz var mı? 


-- Kitabevinden iki adım ötede, Arguebusiers Sokağı'nda. 
Evime yerleşir yerleşmez buraya gelip 


kaydolmuştum. 
Gözlerini benden ayırmadan telefonla dahili bir hattı arıyor. 


-- Felix Allard... Allard, evet, H ypk... adlı birinin Arguebusiers 
Sokağı'na kayıtlı olup olmadığını bir 


kontrol eder misiniz?.. Teşekkür ederim. . Size birkaç soru 
soracağım Mösyö Allard. . Evliydiniz ve iki 


çocuk babasıydınız değil mi? 
-- Hâlâ öyleyim. Boşanmadım. 


-- Serbest kaldıktan sonra evliliğinizi sürdürmediniz. Bu 
karan veren siz miydiniz? 


-- Hayır, 
-- Karınızı görmediniz mi? 


-- Sadece uzaktan. 


-- Onu tekrar görmeye çalıştınız mı? 


-- Çalıştım denemez. Onu bir gün Vosges Meydanı'nda 
gördüm ve oğlum ve kızımla beraber 


oturduğunu öğrendim. 
-- Bunu ne zaman öğrendiniz? 
-- Arguebusiers Sokağı'na taşındıktan kısa bir süre sonra. 


-- Bu mahalleyi Vosges Meydanı'na yakın olmak için seçmiş 
olmayasınız? 


-- Hayır. 


-- Çocuklarınızı tekrar görmeyi arzulamıyor muydunuz? -- 
Belki... Uzaktan. . 


Her cevap onu şaşırtıyor, yalın hakikatten biraz daha uzak-- 
laştınyordu. 


-- Onlarla konuşmayı denemediniz mi? 

-- Asla. 

-- Karınızla damı? 

-- Hayır. 

-- Kötü karşılanmaktan mı çekiniyordunuz? 
-- Hayır. 


Kapı vuruldu ve beni içeri almış olan görevli çalışma 
masasının üzerine bir fiş bırakıp çıktı. Sicile 


kaydımın teyidi olmalıydı bu. 


-- Anlıyorum... Anlıyorum... O halde bir başka kişiye 
yaklaşmanız da isteyerek olmadı... Kimi 


kastettiğimi tahmin ettiniz mi? 
Renk vermedim, ama birden kendimi çok kötü hissettim. 


- O kişinin sizden çok uzak olmayan bir yere taşınmasının 
tesadüf eseri olduğuna artık inanmak 


zorundayım. . Onun da iki çocuğu var, bir oğlan ve bir kız.. 
Söyler misiniz Mösyö Al--lard, neden 


sokakta onları izliyor ve neden oturdukları binanın karşısına 
geçip gözlüyorsunuz? 


"Madam Comnille, nerede çalıştığınızı öğrendiğinde, pazartesi 
günü beni görmeye geldi.. Sakin ve aklı 


başında bir insan, biliyorsunuz, değil mi?.. Başlangıçta, kızı 
ona sürekli yoluna çıkan ve onu tanıyora 


benzeyen bir yabancıdan bahsettiğinde, bunu kız 
çocuklarının hayalgücüne yormuş. . 


"Ama erkek kardeşini de izlediniz, Turgot Lisesi'ne kadar, 
orada pek çok defa küçük bir kahvede 


oturup okuldan çıkmasını beklediniz. . Bunu inkâr ediyor 
musunuz?" 


-- Hayır. 
- O halde bana bu bir çeşit casusluğun nedenini söyleyin. 
-- Casusluk filan değil. Onların yaşamasını seyrediyorum. 


-- Neden? 


-- Ne yaptıklarını öğrenmek istiyorum... 

-- Özellikle onların mı? 

-- Evet. 

-- Öldürdüğünüz adamın çocuklarının mı? 


Ayıp olmasın diye başımı eğdim. Herkesin benden beklediği 
bu, öyle olduğunu öğrendim. 


-- Ve dul bıraktığınız kadının da ne yaptığını sanırım? 
-- Sizden özür dilerim. 
- Ne için? 


- Kalabalıkta beni fark etmeyeceğini ümit ediyordum. On üç 
yılda çok değiştim. 


- Madam Comnille sizi Bac Sokağı'nda, yanında çalıştığı 
avukatın yazıhanesinin pencerelerinin altında 


da görmüş. 
-- Ben hiç... 


Söyleyeceğim kelimeleri bulamıyordum. Tükenmiştim. 
Davranışlarımdan dolayı şikâyete gelen 


Anne--Marie olsaydı, bundan etkilenmezdim. 
-- Sizi dinliyorum Mösyö Allard. 


- Söyleyecek bir şeyim yok... Sizden bir kez daha özür 
dilerim... Bundan böyle onlarla karşılaşmamaya 


dikkat edeceğim. . 


Çok derinden gelen sesimi neredeyse tanıyamıyordum. 


- Size bunu şiddetle tavsiye ederim. Sanırım bir kadın ve 
çocuklar için bir adamın varlığına maruz 


kalmanın ne kadar nahoş olduğunu takdir edersiniz, o adam 
ki.. 


-- Rica ederim... 


Gözkapaklarım şişiyordu. Ağlamak istemiyordum. Bana 
kalan azıcık şeyi de benden aldığını 


bilmiyordu. Pişmanlıktan dolayı allak bullak olduğumu 
düşünüyor olmalıydı. 


-- Sizin durumunuzda yeni bir iş bulmanın ve mahalle 
değiştirmenin güç olduğunu tasavvur 


ediyorum. . Bu yüzden de, yeterince acı çektirdiğiniz bir 
aileyi rahatsız etmekten vazgeçmeniz için 


daha çok ısrar ediyorum. . Anlaştık mı? 
-- Söz veriyorum... 


- Sözünüzü tutacağınızı umarım, zira aksi takdirde size karşı 
sert önlemler almak zorunda 


kalacağım. . 


Olmak istediği kadar kendinden emin değildi ayağa 
kalkarken. Ben de ayağa kalkıp: 


- Size teşekkür ederim... dedim dilim dolaşarak. 


Eğer Bib tasmasının kayışını arkasında sürükleyerek beni 
izlememiş olsaydı, hayatımda ilk defa onu 


unutacaktım. 


İnsanların beklediği bürodan geçtim, gözleriyle beni kapıya 
kadar izlediler. Komiser, şimdi birden 


dikkatimi çekti, bana güle güle dememişti. O da, tek kelime 
etmeden, uzaklaşmamı seyretmişti. 


Madam Annelet'ye dükkâna döneceğime söz vermiştim, 
Renee benim yerime bakıyordu ve her 


müşteri geldiğinde as--makata çıkıp kitapların fiyatlarını 
sormak zorundaydı. 


Bir bardak içki içmek için durdum ve bakışım Bib'e 
takıldığında, sanki onu ilk defa görüyor gibiydim. 


Dükkânın arka tarafında pardösümü çıkardım. Köpek her 
zamanki yerine, tezgahın altına sığındı. 


Ağır ağır yukarı çıktım, beni hemen sorgulamadı. Kendimi 
bildik bir zeminde hissetmiyordum artık. 


Son bağlarımı da koparmışlardı. 
-- Karınız mıydı? Başımla hayır dedim. 
-- Öteki mi? 


Şaşkınlıkla ona doğru döndüm, ona Monigue'in mahallede 
olduğundan bahsetmemiştim hiç, Daniel'in 


de, Martine'in de. 
- Nereden biliyorsunuz? 


-- Ben de herkes gibi telefon rehberini kullanmasını bilirim. 
Değişmeye başladığınız zaman... 


Bende ne değişmişti? 


-- Kendi kendime birtakım sorular sordum. Sonra Renee sizi 
bir binanın karşısında dikilip dururken 


görmüş. Şikâyeti neymiş? 

-- Bilmiyorum. 

-- Onunla konuşmayı, ya da çocuklarla konuşmayı hiç dene-- 
mediniz mi? 

-- Hayır, asla. 


Aksine, bir gün Daniel'in bana yaklaşacağından o kadar 
emindim ki! Beni tanıdığına, benim onu 


merak ettiğim kadar onun da beni merak ettiğine yemin 
ederdim. 


-- Size hâlâ kızgın mı? 

-- Bu konuda bir şey söylemediler. 

-- Neden polise başvurmuş? 

-- Onları izlemekten vazgeçeyim diye. 


Sonunda ağzımdan alacak da olsalar, bir hakikati hemen 
itiraf etmeyecek kadar çok sorguya çekildim. 


Artık çırpınmıyorum. Belki de tembellikten pes ediyorum. 
Çekip gitmek istiyordum. Bu konuşma beni 


korkutuyordu, zira Madam Annelet'nin nereye varmak 
istediğini tahmin ediyordum. 


Sözünü hiç sakınmadı. 
-- Ona âşık mısınız Felix? 


Neden her şey; bilerek berbat ediyorlar? Komisere 
kızmıyordum, o sadece işini yapmıştı. Ama O, 


iskelet gibi omuzları, falcı kadınlar gibi ağır makyajlı yüzü ve 
parlayan siyah gözleriyle. . Biran 


korkmadı mı? Dişlerimi sıkmış yüzüne bakıyordum ve 
içimden iri ellerimi boynuna götürmek 


geliyordu adeta. 
- Eskiden beri mi? diye ısrar ediyordu. 


Bana hiçbir şey bırakmıyorlardı, hayal kurma hakkını bile. 
Cevap vermedim. Aşağıya indim. Nasıl ki 


az önce Bib'i neredeyse karakolda unutuyordum, şimdi de az 
kalsın pardösümü almadan gidecektim. 


Ama tezgâhın arkasında, saatin altı yirmi beşi göstermesini 
bekledim ve zarfı ona teslim etmek için 


helezoni merdivenden usulca çıktım. 
-- Dinleyin Felix... 

-- Dinliyorum. 

-- Bana bakın. Beni duyuyor musunuz? 
-- Evet. 


-- Yarın sabah burada olacağınıza dair bana söz verin. 


Ne için korkuyordu. İçi rahat etsindi. Bu aklıma gelmemişti. 
-- Neden? 
-- Çünkü size ihtiyacım var. 


Yıllar sonra kelimeler nasıl farklı tınlıyordu! Anne--Marie'ye 
demiştim ki: 


-- Beni asla terk etmeyeceksin değil mi? 

-- Neden bu aptalca soruyu soruyorsun? 

-- Çünkü sana ihtiyacım var! 

-- Benim de Felix, sana ihtiyacım var! 

Her ikimiz için de doğru değildi bu, ama bilmiyorduk. 


Bu akşam yemek yemedim. Eti tavaya koymam ve sabah 
aldığım pişmiş sebzeleri ısıtmam yeterliydi. 


Bunu yapacak gücüm yoktu, herkesin beni gözlediği 
inancıyla bir lokantaya gidip oturmayı da 


istemiyordum. Hem aç değilim. Bib'in ezmesini hazırladım, 
davranışımı giderek daha az anlıyor. 


Hemen itiraf etmek en iyisi, zira günün birinde biri bu 
sayfalan okursa muhtemelen anlaşılacaktır, 


eve dönerken bir şişe içki aldım, "marc de Bourgogne" 
dediklerinden. Akşamları açık olan küçük 


mahalle bakkallarında viski bulunmuyor. 


Bir bardak içtim. Bir bardak daha doldurdum, önümde 
duruyor. Yalnızca bir defa, öğrenciyken, 


arkadaşlarla beraber marc'la sarhoş olmuştum ve hiçbir 
zaman kendimi ertesi sabahki kadar hasta 


hissetmemiştim. Anne--Marie'yle Clarid--ge'in çatısında 
karşılaştığımın ertesi günü hariç belki. 


Beni içmekten ne alıkoyacak? Sağlığım konusundaki 
endişelerim değil. Hem Anne--Marie'yle aşkımız 


içki yıldızının altında doğmamış mıydı? Her ikimiz de devam 
etmedik mi? Onu parçalamama, 


aşağılamama yol açan meşhur kıskançlık krizlerim sarhoş 
olduğum zaman patlak vermiyor muydu? 


İki defterimi yakmak ve her şeye baştan başlamak geliyor 
içimden, ama bu sefer hakikatin dibine 


kadar giderek, kemiğe varıncaya kadar kazıyarak. Yalnızca 
kendimle ilgili hakikatin değil, 


başkalarıyla ilgili hakikatin de. 


Kimse anlamaz. Bunun için ben olmak, benim derimin içinde 
olmak gerekir, bunu da kim ister? Ben 


bile kendimi, artık bana göre olmayan bu pörsük ve solgun 
derinin içinde iyi hissetmiyorum. Madam 


Annelet bana neler çektirdiğinin farkında mıdır acaba? 


İkinci bardağı da bitirdim ve on üç yıldır sudan başka pek bir 
şey içmediğim için, etkilerini şimdiden 


duyuyorum. Biraz başım dönüyor ve yazdığım kelimeleri kirli 
gözlüklerin ardından görür gibi 


görüyorum. Henüz 1946, 47, 48, vs. yıllarındaki, 1951 yılına 
kadarki Felix Allard'dan bahsetmedim. 


Ancak şöyle bir tanıdığım ve hatırlamaktan utanç duyduğum 
bir adam. Onun hatası mı? Onun hatası 


değilse, kimin hatası? 


Bu salağın ilk tasası ne oldu bilir misiniz? Kendine takım 
elbiseler ısmarlamak için Comille'den 


terzisinin adresini istemek! Çünkü girdiği çevrede farklı bir 
tarzda giyinilir. Hep farklılık! Ister 


Fouguet's'de olsun, İster Maxim's'de, moda gece kulüpleri 
veya restoranlarda, giysilerin kesimi her 


kapıyı açan bir paroladır. 


Sonra arabanın markası. Sonra içeri girme, masaya yönelme, 
tanıdıklara elini hafitçe sallayarak 


gülümseme, mönüye eğilme ve şef garsona hitap etme tarzı. 


Ne çalışkan bir öğrenci, ne de üniversiteli rolünü oynadım. 
Her ikisiydim. Daha önce söyledim, ama 


bunun önemi yok. Puteaux'lu güçlü kuvvetli, biraz kaba 
müteahhit rolünü de, kıskançlığın yiyip 


bitirdiği sevgili ve koca rolünü de oynamadım. 


Gerisi zaten bende vardı sanırım. Kendimi ciddiye alıyordum. 
Işler hallediyordum. Puteaux'nun tam 


karşısındaki Ne-- 


uilly'de, modern binalardan birinde, komşularım olan film 
ya--pımcılarınkilere, yıldızlarınkilere ve 


sanayicilerinkilere benzer bir dairede oturuyordum. 


Onlarla tiyatroda, tiyatrodan sonra yemeğe gidilen yerlerde, 
sonra Noel'de ve Yeni Yıl'da, Megeve'de, 


Paskalya'da, Can--nes'da ya da Antibes'de, daha sonra 
Deauville'de ve nihayet, --av sezonu açılışında 


Sologne'da görüşüyordum. 


Ava da gittim ya! Anne--Marie ve ben Gastine--Renette'e 
gidip tüfekler satın aldık ve bodrum katında 


bize kullanmayı öğrettiler. Briç ve poker oynamayı da 
öğrendim. Hatta bir mevsim, Boulogne 


Ormanı'nda binicilik dersleri bile aldım. 


İşyerim Marbeuf Sokağı'ndaydı, koltuklar Comille'inkilerle 
aynıydı. Philippe doğduğunda, dadısı 


İngiliz dadılarının üniformasından giyiyordu. 


Bu hayat beş yıl sürdü. Zaman çabuk geçiyordu. Şimdi bir 
süre Bib'le oynamam lazım. Onu hayal 


kırıklığına uğratmaya hakkım yok ve belki de ona ihtiyacım 
olacak daha. 


-- Mimieux'ye sorun... 
-- Mimieux halleder... 


-- Mimieux ilgilenir... 


Bir kurbağayı andırıyordu. Eli nemliydi ve sizinkinin içinde 
eriyordu. Voltaire Bulvan'nın yukarı 


kısımlarında bir yerde oturuyordu ama sanırım hiç kimse 
onun evine davet edilmemişti.. 


Böyle olmakla birlikte bir Madam Mimieux vardı, onu da hiç 
görmemiştik ve onun da Mimieux kadar 


çirkin olduğunu tahmin ediyordum. Çocukları yoktu. 


Mimieux'nun arabası yoktu ve bir yerden bir yere giderken 
sadece metroya binerdi, bu da 


randevularına tam zamanında gelmesini sağlardı. Yelek 
cebinden saatini çıkarırdı, saatin kapağı bir 


yayla açılırdı, sonra kuru bir tık sesiyle kapağı kapatır-- 


dı. Üstünde hep aynı takım elbiseyi gördüm ve yeni 
ayakkabılar giydiyse bile hiç belli olmuyordu. 


-- İlk işiniz, anonim şirket kurmak... 
- Ama... 
-- İtiraz etmeden önce size açıklamamı bekleyin... 


İş hayatına, on altı yaşında, Halles yakınında Coguilliere So-- 
kağı'ndaki davalı işler kaleminin karanlık 


bürolannda atılmış. Hayatında tek bir kitap okumuş, Medeni 
Kanun, onu ezbere bilirdi ve şirketleri 


ilgilendiren kanunlar ve bu kanunlardan nasıl yararlanılacağı 
konusunda en bilgili adam olarak 


tanınırdı. 


Beni ikna etti ve annemle konuşmaya gittim. 
-- Dinle anne... 
-- Ne zaman taşınıyorsun? 


-- Seninle konuşmak istediğim konu bu değil. İşimizi 
büyütmek isteyişimi anlamalısın. Büyükbabam 


işten çekildiğinde babamın da yaptığı bu değil miydi? Öyle 
bir döneme giriyoruz ki.. 


-- Nereye yerleşmeyi düşünüyorsun? 


-- İşyerinin Paris'te olması şart. Eski depolan elde tutacağım, 
daha başkalarını devreye sokacak olsam 


bile. Sana gelince, bir ustabaşıyla birkaç işçi bırakmamı 
istersen.. 


-- Bunu düşünmen büyük incelik, ama yoruldum artık, 
dinlenmek bana iyi gelecek. 


-- Anlaşmalarımıza gelince... 


-- Evi bana bıraktığın ve ömrümün geri kalanında 
geçinmeme yetecek kadar bir şeyler verdiğin 


müddetçe.. 


-- İyi kaynaklardan bilgi aldım. İhtiyacım olan maddi 
imkânları, özellikle de banka kredilerini elde 


etmek için anonim bir şirket kurmak şart. Tabii ki sen de 
payına düşen hisseyi alacaksın. . 


- Hayır Felix. Teşekkür ederim ama bu işe karışmamayı ter-- 


cih ederim. 


Bu ilk alarm ziliydi. Duymadım. İkincisini muhasebecim 
Mösyö Beâuchef çaldı. 


-- Yanlış anlamayın Mösyö Felix. Yeni işinizde ben kendimi 
rahat hissedemeyeceğim. 


-- Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 


-- Eski müşterilerime döneceğim, haftada bir defa bana 
ihtiyaç duyan küçük tüccarlar, zanaatkarlar. 


Monigue'in gebelik dönemi sona ermek üzereydi ve Anne-- 
Marie henüz hamile değildi. Dördümüz 


beraber gezmeye devam ediyorduk. Comille karımla dans 
ediyordu. Monigue'le ben dansa 


kalkmıyorduk, hiçbir zaman dansa düşkün olmadığımdan 
bundan yoksun kalmış olmuyordum. 


-- Anne--Marie'nin inanılmaz bir canlılığı var. 
-- Fernand gibi! demekten kaçınıyordum. 


İkisini de canlandıran aynı ateşti. İnsanlarla temas, kim 
olursa olsun, onların üzerinde bir kıvılcım 


etkisi yapıyordu. Bir lokantaya girmek, bir tanıdığa 
rastlamak, onları harekete geçirmeye yetiyordu. 


Anında ışıl ışıl parlıyor, yorulmak nedir bilmiyorlardı. 
-- Mimieux sana hisseler konusunda bir şey dedi mi? 


-- Dün bahsetti. 


-- Ne düşünüyorsun? 
- Bu işlerden hiç anlamam bilirsin. 


Mimieux bir işin işleyiş biçimini ortaya serdiğinde, her şey 
açık ve yasal görünüyordu. Öne sürecek 


hiçbir gerekçe bulamıyordum. Sonradan, uykuya dalacağım 
sırada, içime kuşkular düşüyor, kuruntu 


ediyordum. 


- Onun kırktan fazla şirket kurduğunu ve hiçbir zaman en 
ufak bir sıkıntıyla karşılaşmadığını unutma. 


Müteahhit olarak ismim Tour Gayrimenkul Şirketi'nde yer 
almıyordu. Şirkete bu adı vermiştik. 


Emekli bir general yöne-- 


tim kurulu başkanlığım yapıyordu. Ancak hisselerin üçte biri 
benimdi. 


Buna karşılık, kendi işletmemin pek çok hissesi bankada 
bloke edilmişti. Mirastan payına düşeni 


bütünüyle almamış kız kardeşimle görüşmek üzere Rouen'a 
gitmek zorunda kalmıştım. 


Bu düzenlemelerde bana anormal gelen hiçbir şey yoktu, 
tıpkı Bagatelle'in karşısında, 


Richard--Wallace Bulvarı'nda oturmam gibi. 


Mimieux, gene Mimieux, Amerikan ordusunun askeri 
havaalanları yapılması için Fransa'ya getirmiş 


olduğu iki buldozer, bir vinç ve bir kazma makinesi 
bulmuştu bana. 


-- Şu sefer Felix, tamam! Bir şişe şampanya patlatabilirsin... 
-- Ne oldu? 


-- Tahmin etmiyor musun? Anne--Marie'ye daha dikkatle 
baktım. 


-- Sahi mi? Hamile misin? 


Onu seviyordum. Başka türlü olması mümkün değildi. 
Sevinçten deliye döndük, Comille'lere telefon 


ettik ve gecenin geri kalanını onlarla geçirdik. 


Her gün Tour'a büyük Amerikan arabamla gidiyordum, inşaat 
ilerliyordu. Maketler 


Champs--Eİysees'deki bir vitrinde sergileniyordu; vitrin 
kiralama fikri Comille'indi ve dört ay sonra 


tüm daireler satılmıştı, bense daha ikinci katın döşeme 
taşlarının betonunu dökmekte ve havuzu 


kazmaktaydım. 


Anne--Marie'ye küçük bir otomobil hediye ettim. Philippe 
doğdu. O zaman kanma bir elmas, oğluma 


da İngiliz malı en güzel çocuk arabasını satın aldım. Çok 
geçmeden pencereden onları, dadıyı ve 


oğlumu, Boulogne Ormanı'nın demir parmaklıklı kapısının 
diğer yanında görmeye başladık. 


Pencereden eğildiğimde kendi kocaman arabamı da 
görebiliyordum, arkasında Anne--Marie'nin 


küçük ama şirin otomobili duru-- 
yordu. 

- Mutlu musun? 

- Ya sen? 


Tabii ki, evet diye cevap veriyordum. Mutlu olmamaya 
vaktim yoktu. Gün boyunca randevular ve 


şantiye ziyaretleri, arada hiç boşluk olmadan birbirini 
izliyordu. Büromda altı kişi çalışıyordu. Çoğu 


zaman öğle yemeklerini mimarlarla, malzemeleri satın 
aldığımız tüccarlarla ya da Comille'le şehirde 


yiyordum. 


-- Alo? Anne--Marie? Özür dilerim canım, ama eve yemeğe 
gelmem imkânsız. . 


- Zavallı tatlım! Çok çalışıyorsun. Akşam için anlaştık değil 
mi? 


Tabii. Her akşam bir şey vardı; bir yemek daveti, yeni bir 
gece kulübünün açılışı, bir yerlerde bir gala. 


Onu seviyordum, kıskandığıma göre! Hamileliği sırasında 
bazen sorardı: 


-- Nasıl dayanıyorsun zavallı Felix'cigim? 


Çünkü doktor üçüncü aydan sonra cinsel ilişkide 
bulunmamamızı öğütlemişti. 


-- Aklıma getirmiyorum. 


-- Emin misin? Arada sırada canın bir başka kadına gitmeyi 
çekmiyor mu? 


Gidiyordum. Başkalarının yanı sıra, mimarlardan birinin 
sekreteriyle de yattım, çünkü iri göğüsleri 


vardı; orgazm sırasında deli gibi gülmeye başlaması beni 
şaşkına çevirmişti. Madeleine taraflarında, 


güzel kızlar bulacağınızdan emin olduğunuz tenha ve sakin 
barlar biliyordum. 


-- Sona erene kadar bundan vazgeçebilecek misin? 
-- Kesinlikle. 

Neden yalan söylemek ihtiyacını duyuyordum? 

-- O bana ait! 


Dönüp dönüp buraya geliyorum. Ben de, teorik olarak, ona 
aittim, ve Philippe bize aitti. Sonra, daha 


ilerde, Nicole de; o da Cornille'lerin ikinci çocuğundan birkaç 
ay sonra doğdu. Iki aile arasındaki bir 


yarışa benziyordu bu. Şakasını yapıyorduk. 
- Gelecek sefer, biz örnek olacağız! 


İlk vizon Noel içindi, Monigue'in bir yıldır vizon kürkü vardı. 
Eskiden olsa adım atmaya 


kalkışmayacağım Faubourg Sa--int--Honore'deki, Vendöme 
Meydanı'ndaki ve başka yerlerdeki 


mağazaların müşterisi olmuştum. Düzinelerle gömlek ve 
pijama ısmarlıyordum. Çekler 


imzalıyordum. Zor durumda kaldığımda, Comille: 
-- Mimieux'yle görüş, diyordu. 


İş halloluyordu. Her şey halloluyordu. Versailles yakınındaki 
bir parkta inşa edilen ikinci grup.binalar 


için büyük gazetelere tam sayfa ilan verdik. Gider listesini 
kat kat aşmış olduğumuz Tour'u bitirmek 


için taze para gerekiyordu. 


Bu Mimieux'nun işiydi. Akşamları, hafta sonlan ve tatillerde 
başka bir dünyada yaşıyorduk. On binler 


mi demeli? Belki daha az, belki daha çok. Başanlı olmuş olan 
sanayiciler, doktorlar, avukatlar, iş 


adamlan. 


Başarılı olmuştuk. Cornille, Ingrannes'da, Orleans Orma-- 
nı'nda bir av alanı kiralamış ve üzerine 


modem bir villa yaptırmıştı, çok büyük bir köpek kulübesi ile 
ahırlar da vardı. Cumartesileri 


ikindiden gidiyorduk, daha sonraları ise cuma akşamından. 


Bütün bunlar bana bulanık, gerçekdışı görünüyor, belki de 
dördüncü bardak marc'ı içtiğimden. 


Konunun etrafında dönüp duruyorum. Bu defterlere 
başladığımdan beri, asıl konuya girmeye cesaret 


edemediğimden, gerçekte zaman kazanmaya çalışıyorum. 


Otuz yaşına kadar, aşk kelimesinin benim için hiçbir anlamı 
yoktu. Sonra, Anne--Marie'yle 


karşılaştığımda beni saran ateş 


ve kıskançlığım yüzünden kendime çektirdiğim işkenceler 
anlamına geldi. Ona da çektiriyordum, 


bugün ne hakla diye soruyorum kendime! 


Geçmişi beni ilgilendirir miydi? Ona hesap sormaya hakkım 
var mıydı? Hava bombardımanı 


sırasında, bir anda yapayalnız kaldığında, Londra'da 
mıydım? Ya ben ne yapıyordum? Ne yapmayı 


sürdürüyordum, hem sadece annelik yüzünden durumu 
müsait olmadığı zaman değil? 


Krizlerim sırasında ona hiçbir şeye değmeyen bir varlıkmış 
gibi davranıp, kendine olan saygısını 


elinden almak için az mı uğraştım? 


-- Senden özür dilerim Felix. Benim yüzümden acı çektiğini 
bilmek bana öyle acı veriyor ki.. 


Comille'le dans ettiğinde, veya gece geç saatlerde o bitmez 
tükenmez sohbetlerinden birine 


başladıklarında, Monigue'le ben bakışırdık. İki suç ortağına 
benziyor olmalıydık. Çocuklarının 


oyunlarını şefkatle izleyen anneler gibiydik biraz. 


-- İkisi--de yorulmak bilmiyor! 


Geceler hiçbir zaman yeterince uzun değildi. Uykum gelirdi, 
çünkü sabah erken kalkıyordum. 


Monigue de öyle. Bir tür masonluk bağıyla birleşmiş olarak, 
derdimize sabırla katlanıyorduk. 


Anne--Marie'yi seviyordum, Monigue de Fernand'ı seviyordu. 
Sakin bir sesle, biraz tevekkülle bana 


şöyle diyordu: 


- Bu onun hatası değil. Etrafında hayat olduğunu 
hissetmeye ihtiyacı var. Öyle enerjiyle dolu ki! 


Monigue bir tarih hocasının kızıydı, şimdi adam artık emekli 
olmuştu ve Lyon'da Merovenjler üzerine 


kalın bir kitap yazıyordu. Ben de meslekte ilerlemeyi 
seçmemiş miydim? Onunla benim aramdaki 


bağlardan biri olarak görüyordum bunu. 


-- Hayatım boyunca benimle neden evlendiğini sorup 
duracağım kendime, ben öyle burjuvayım ki. . 


Neredeyse şunu eklemesini bekliyordum: 
-- Ona Anne--Marie gibi bir kadın gerekti! 


Bunu sık sık düşündüm, olası bir gerçeklik olarak değil, 
düşüncede kalan bir görüş olarak. Teoride 


kalıyordu. Ve Desma--rais adını duyar duymaz kendini 
kaybeden ben, buna kızmıyordum. 


Neyse ki kimse bundan kuşkulanmadı, bir şey demedi. O 
korkunç Madam Annelet cadısı hariç, kimse 


bunu tahmin etmedi. 


Monique bile, bugün artık bundan hemen hemen eminim. -- 
Leb demeden leblebiyi anlayan veya basit 


bir bakışla anlaşan iyi dostlardık biz. 


-- Femand istese Paris'in en güzel kızlarını elde edebilir diye 
düşünüyorum da... 


Bundan hiç geri kalmadı, ama onu ele vermek bana 
düşmezdi. Maceralarını bana anlatırdı ve bir tanık 


olarak sık sık bana ihtiyaç duyardı. 


-- Öğleyin seninle yiyeceğimi bildirmek için Monigue'e 
telefon etmem canını sıkmaz değil mi? 


Telefon ederken bana göz kırpardı. 


-- Dün Nouvelle Eve'deki küçük esmeri fark ettin mi? Telefon 
numarasını sormanın bir yolunu 


buldum. Birazdan birlikte yemek yiyeceğiz. Sakın Anne-- 
Marie'ye bundan bahsetme. Kadınlar 


arasında neler olup biteceği hiç belli olmaz. 


Anne--Marie'ye bahsetmezdim. Deauville'de bir villa 
kiralamıştık. 


Bu durum beş yıl sürdü ve eğer devam etmiş olsaydı bugün 
ne halde olurdum merak ediyorum. 


Annem hastalandı. Arada sırada onu görmeye eski eve 
gidiyordum. Annemin barıştığı Julie halam 


çoğu zaman yanında kalıyordu. Karım, yılbaşılar hariç, 
çekindiğinden bana eşlik etmiyordu. 


-- Halâ mutlu musun Felix? 


-- Tabii anne. Asıl sana sormak lazım ne var ne yok diye. 
Böb-- 


reğin nasıl? 


-- Bir iyi bir kötü. İhtiyar Chollet'miz öldüğünden beri beni 
kim tedavi ediyor biliyor musun? Oğlu, 


devlet hastanesinde doktordu, babasının hastalarına 
bakmaya başladı. 


Onu gördüm, ağırbaşlı, biraz sakar, uzun boylu bir oğlan. 
-- Durumu ciddi mi doktor? 


- Maalesef evet. Annenizi eski hocalarımdan birine muayene 
ettirdim, ameliyatı tavsiye etmiyor. Boşu 


boşuna eziyet edilmiş olur. En fazla bir iki ay kazanılır. 


Bir yıl süründü, yanında Frida ile avludaki duvar yüzünden 
Voltaire Sokağı'ndan dolaşmak zorunda 


kalan Julie hala vardı. Cenazede Mösyö Beauchef'i görünce 
şaşırdım, yeni adresi bende yoktu ve ona 


cenaze gününü bildirmemiştim. 


Halâ konunun etrafında dönüp duruyorum. Şişede büyük bir 
boşluk var. Içkinin beni kışkırtacağını, 


beni ateşleyeceğini, en azından tereddütlerimi ve utancımı 
ortadan kaldıracağını sanmıştım. 


Kendimi hiç bu kadar gevşek ve iradesiz hissetmedim. 
Madam Annelet'nin kafamın içinde koşuşturan 


cümleleri olmasa, bir kenara koyduğum iki şişe uyku ilacını 
hemen yutardım ve hiç mesele kalmazdı. 


Beni korkutmayı başardı, kaltak! İş işten geçtikten sonra fikir 
değiştirebileceğimi düşününce. . Hele 


burada, geceleyin Bib'den ve benden başka kimsenin 
olmadığı bu evde. . Yağmur yağıyor. Damlaların 


tepemin üstündeki çatı penceresine düştüğünü duyuyorum. 


Komiser bana karşı çok sert davranmadı. Görünüşüm onda 
acıma hissi uyandırmış olmalı. Müdahale 


etsin diye onu görmeye giden Monigue olmuş. Anne--Marie 
ise şikâyette bulunmamış. Vosges 


Meydanı'nda beni hiç görmemiş olmasına inanmak güç. 
Benimle neden ilgilensin ki? Hayatını kendine göre yeniden 


kurdu. Anne--Marie gibi biri sıkıntı çekmez. Vosges Meyda-- 
nı'ndaki evde aile reisi o. Faubourg 


Saint--Honore'deki butiğinde ortak olduğu, kendinden dört-- 
beş yaş genç bir adam var. 


Onları gördüm. Biliyorum. Benim için fark etmiyor. Hâlâ 
genç, ama yakında oda sının geçecek ve o 


zaman dram başlayacak, geçmişte Madam Annelet için 
olduğu gibi. O, kitabevi sahibesinden daha da 


vahşice savunacak kendini. 


O bana, yalnız bana ait olmasını istediğim kadın. Çocukları 
benim çocuklarım. Bundan şüphelendiğim, 


onlara merakla bakmama bir mazeret bulmak için onları 
başka birine mal ettiğim de oldu. 


Philippe bana benziyor ve bu durum hoşuma girmekten çok 
beni rahatsız ediyor. Nicole'ün kime 


benzeyeceğini şimdiden kestirmek güç. Şimdilik kız 
kardeşim Louise'i andırıyor. 


Daniel'e gelince, tıpkı annesi, onun sükünetine ve 
gülümsemesine sahip. Kısmen bu yüzden, onun 


kitabevinin kapısını iteceğini ve, beni daha yakından 
gözlemleyebilsin diye, benden herhangi bir 


kitap isteyeceğini umdum hep. Komiser bana bundan söz 
etmeden çok önce, onun beni tanıdığından 


hemen hemen emindim. Halbuki olay meydana geldiğinde 
daha beş yaşındaydı. 


Onu dizlerimin üstünde hoplattım, Comille'in benim 
çocuklarımı kendi dizlerinin üstünde hoplattığı 


gibi. 


Leş gibi marc kokuyorum. Tüm gözeneklerimden terle 
beraber fışkırıyormuş gibime geliyor. Ağzım 


yapış yapış, elim ağır, kafam karışık düşüncelerle dolu. 
Sarhoşum. Arada bir iri, soğuk bir su 


damlasının düştüğü bir çatı penceresinin altında yazmakta 
olan hasta ve sarhoş yaşlı bir adam, 


Madam Annelet, Anne--Marie, çocuklar, Monigue umurumda 
değil. Köpeğim umurumda değil, 


insanlar umurumda değil. Kesinlikle! Monigue umurumda 
değil! 


Onun polis karakolundaki halini gözümde canlandırıyo-- 


rum, çok sakin, haklı olduğundan emin. Tabii ya! Bir 
avukatın yanında çalışmıyor mu? Onunla yatıyor 


mudur, Anne--Ma--rie'nin ortağı Antonio'yla yattığı gibi. 
Karımın ortağının adı Antonio! 


-- Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim komiser bey. 
Mahallede bir adam var... 


Alçak kan! Bilmiyor mu acaba? Hiçbir şey anlamadı mı? 
Hakikaten onu çok mu rahatsız ediyordum? 


Sokaktaki mevcudiyetimin havayı kirletmeye, Daniel ve 
Martine'i kirletmeye yettiğini mi 


düşünüyordu? 


-- Akşamlan, gözlerini bizim pencerelere dikip, karşı kaldı-- 
rımda köpeğiyle bir aşağı bir yukan 


yürüyor, yağmur yağdığında ise bir araba girişine sığınıyor. . 
Bana kalan tek şey buydu. 


Allah kahretsin! Allah kahretsin, gene Allah kahretsin! Gidip 
kusmam lazım, şu Bib salağı da gene 


sitemkâr bir edayla bana bakacak. 


25 Kasım Pazartesi 


Yatakta iki buçuk gün, yazmadan üç gün geçirdim. Bir ara 
bu defterlere tek kelime eklememe ve 


onları yok etme kararını aldım. Bunları kimin için yazdığımı 
bilmediğimi söylerken tam olarak 


samimi değildim. Aslında Monigue'i düşünüyordum. Ne 
kadar gülünç görünürse görünsün, bu bir aşk 


ilanı gibiydi biraz, diğerlerine benzemeyen bir aşkın ilanı. 
Günün birinde Daniel'in de bu sayfalan 


okuması hoşuma giderdi. 


Şimdi sükünetime, iç huzuruma, daha doğrusu 
kayıtsızlığıma yeniden kavuştum. Sanırım tekrar 


kendime bakabileceğim, ama artık içeriden değil --bu beni 
kendinden hoşnutluğa itiyordu--, 


başkalarının beni gördüğü gibi dışandan. 


Sonuna kadar soğukkanlı ve bilinci yerinde kalmaya 
çalışacağım. 


Perşembe günü polis komiseri, bilmeden, bugüne kadar 
yediğim en sert darbeyi indirdi bana, Madam 


Annelet de --bunu beklemeliydim-- işimi bitirmek için 
bundan yararlandı. 


İçtim. Perşembe akşamı yazdıklarımı tekrar okumayı hiç 
istemiyorum. Yattım ve saat altıda Bib beni 


uyandırdı. Uyku sersemi, ki bu başıma nadiren gelir, ona 
kapıyı açmak için kalktım, işte o zaman her 


şey etrafımda dönmeye başladı ve kocaman bir böcek gibi 
döşemeye devrildim. 


Doğrudan marc'ın suçu değildi bu. Son aylarda beni yolda 
durmaya mecbur eden ama yere sermeyen 


daha az şiddetli baş dönmelerim olmuştu. İlk seferler kaygı 
vericiydi. İnsan alışıyor. Hastalığımla 


hiçbir ilgisi yok. Üstüne eklenmiş bir illet sa-- 
dece. 


Bilincimi kaybetmedim, anlamadan bana bakan ve ince ince 
ürüyen köpeğimden başkası olmadığı 


halde, özellikle hissettiğim şey küçük düşmüşlüktü. 


Başta bunu yeni bir oyun sanmış olmalı. Güçlükle ellerimin 
üstünde doğruldum. Ayağa kalkmayı 


denedim, sonra bundan vazgeçip temkinli hareketlerle 
yatağıma tırmanmayı başardım. 


Yağmur yağıyordu. Hâlâ yağıyor. Dört gündür ince, gözle 
görülmez bir yağmur yağıyor ve ben robot 


gibi, gözlerimle camlardan süzülen sulan izliyorum. 
Yatağımda, bu sıvı şeritlerinden birinin sola mı 


yoksa sağa mı yöneleceğini tahmin etme oyunu 
oynuyordum ve hemen hemen her seferinde 


yanıl--dım. 


Bib, sabırsız sabırsız, küçük şikâyet çığlıkları atarak dört 
dönüyordu. Onun için elimden hiçbir şey 


gelmiyordu. Benim için elinden hiçbir şey gelmiyordu. 
Ikimizin de beklemesi gerekiyordu. Işçi 


kızların birinci kattaki atölyelere doluştuğunu, kamyonların 
mallan giriş katına boşalttığını duyduk. 


Madam Annelet saat sekizde beni görmeyince sonunda 
intihar ettiğimi düşünmüş. Artık bu 


kelimeden korkmuyorum. Artık utanmıyorum da. Saat sekiz 
buçukta, tahmin ettiğim gibi, Renee'yi 


bana gönderdi, Bib de sokağa fırlayabildi. 


-- Demek hastalandınız! Doktor çağırdınız mı bari? Ne için? 
Ve nasıl, telefonum olmadığına göre? 


-- Gidip hanımefendiye haber vermem gerek. Sizin için 
yapabileceğim bir şey var mı? 


Ağzımın içi çiriş çanağı gibiydi, ama yatakta, hareketsiz 
kaldığım müddetçe durumum acı 


vermiyordu, tatsız bile değildi. Bana kahve pişirdi, tadı kötü 
geldi. Gitti. Saat ona doğru, sebze çorbası 


dolu bir tasla geri geldi. 
-- Hanımefendi doktorunuza telefon etti, vakit bulur bul-- 
maz sizi görmeye gelecek. 


Bib döndüğünde yatağın üstüne yatmadı. Bana surat asar-- 
mış gibi, gidip en uzak köşeye yerleşti. 


-- Sobayı yakayım mı? --Olur. 


Renee bütün gün Beaumarchais Bulvarı'yla Arguebusiers 
Sokağı arasında mekik dokudu. Yirmi iki 


yaşında. Benden sonra daha çok yaşayacak. O da benim 
miyadımı doldurduğumu düşünüyor olmalı. 


Belki de hâlâ ölmediğime şaşıyor ve başına fazladan bir iş 
çıkardığım için bana kızıyordur. 


Bana kalsa, Richard--Lenoir Bulvan'nda oturan Doktor He-- 
im'ı çağırmazdım. Madam Annelet ona 


haber verdiğine göre, her an gelebilir. 


Ancak öğleden sonra saa't üçte arabasının kapının önünde 
durduğunu, ardından, arabanın kapısının 


çarptığını ve merdivendeki ayak seslerini duydum. 
-- Daha erken gelmem imkânsızdı, günüm çok dolu da. 


Bu arada ölebilirdim. Fakat başkalan, daha gençler, kadınlar, 
söylendiği gibi önlerinde koca bir hayat 


olan çocuklar benim durumumda değiller mi? 


Onu anlıyordum. İnsani bir ilişki kurmak için hiçbir çaba 
harcamadan, bana karşı tam bir 


profesyonellik taşıyan tutumunu anlıyordum. Beni muayene 
ediyor, bileğimi tutarken saatine 


bakıyor, tansiyonumu ölçüyor, karnımı yokluyor ve kaşlarını 
çatmakla yetiniyor. 


-- Neler oldu? 


-- Her zamanki gibi kalktım ve kalkar kalkmaz başım dönüp 
yere düştüm. 


-- Talimatlarıma uyuyor musunuz? 
-- Hayır. 


İnsan olarak onu ilgilendirmiyorum; hasta olarak ise azıcık, 
Zira yapılacak bir şey olmadığını biliyor. 


Neden bana yakınlık duysun ki? Azıcık da olsa kim sever 
beni? Görünüşüm daha ziyade rahatsızlık 


uyandırıyor, titrek bir et yığını haline gelen bedenimde 
çürümenin başladığını ve işini ağır ağır 


gördüğünü seziyorlar sanki. 


Gözlerine zorla soktuğum manzara karşısında insanlar sanki 
bazen şöyle diyorlar kendi kendilerine: 


-- Bağırmayacak, inlemeyecek, ısırmaya ya da ağlamaya 
başlamayacak mı? 


Bağırmıyorum, Iısırmıyorum ve ağlamıyorum da. Komiserin 
bürosunda bile ağlamadım. 


Doktor Heim yansı boşalmış marc şişesini gördü. 
- Siz mi içtiniz? 

Çatı katındaki odamda benden başka kim içecek? 
-- Dün akşam mı? 


Onda tiksinti veya nefret uyandırmam hiç önemli değil. Kısa 
bir süre önce, yanılmıyorsam iki hafta 


önce, Sacre--Coeur'ün merdivenlerini tırmanan, aptalcasına 
sevinç saçan iki ucubemle karşılaşmadan 


önce neydiysem şimdi yine oyum. 


Duygusallığa teslim olmayacağıma yemin etmiştim. 
Korkarım bir iki kere kendimi buna kaptırdım. 


Yatağımda geçirdiğim süre her şeyi yerli yerine oturttu. 
Madem ki hikâyemi anlatmaya başladım, 


kendime acımadan onu tamamlayacağım. 


Cumartesi günü, temkinli davrananak, yatağa tutunarak, üç 
defa kalkmaya çalıştım ve bunun faydasız 


olduğunu anladım. 


Renee, kitabevinin kapısına "saat ..'e kadar kapalı" levhasını 
asarak, defalarca geldi. Bu levhada da, 


bazı takvimlerde ve araba park ederken olduğu gibi, 
mukavvadan daire şeklinde bir levha çevriliyor 


ve göstergede bir rakam beliriyor. 


Pazar günü odamın içinde yürüyebildim ve Renee'ye 
öğleden sonra rahatsız olmamasını, her 


zamanki gibi iznini kullanmasını söyledim. Binlerce insan 
sinemaların kapısında kuy-- 


ruk olurken, her birimiz kendi deliğimizde tıkılı kaldık: 
Madam Annelet ve ben. 


Nerede kalmıştım? Neyse, önemli değil. Parçalan tekrar 
birleştirmeye çalışmıyorum. Er geç 


kırılacaktı. Para içinde yüzüyorduk, para öyle çoktu ki 
onunla ne yapacağımızı bilmiyorduk, ama gene 


de durmadan parasız kalıyorduk. 
-- Mimieux'den iste... 


Sonsuza dek bu böyle süremezdi ve bir an önce 
çatırdamasını dilediğim zamanlar oldu. 


-- Fernand, sence... 


-- Sen oldu bitti karamsardın. Madem ki Mimieux... Mimieux 
alarm işaretini vermiyordu, arada sırada 


benden 


bir şeyler imzalamamı istemekle yetiniyordu, ne olursa olsun 
imzalamaya alışmıştım. Her halükârda 


bana göre fazla karmaşıktı. 
-- Onlar kim? Büronda ne işleri var? 


Comille'i görmeye gittiğim Gayrimenkul Şirketi'nde, 
muhasebe servisinde, tanımadığım, ciddi ve 


soğuk yüzler görmüştüm. 
-- Mali polisten uzmanlar. 
-- Tehlikeli değil mi bu? 


-- Mimieux bunun mutat bir teftiş olduğunu ve anormal 
hiçbir şey bulamayacaklarını söylüyor. 


Bütün bir hafta boyunca, hep soğukkanlı ve terbiyeli bir 
tavırla, defterleri incelediler, sonra benim 


Marbeuf Sokağı'ndaki büroma geldiler. 
-- Defterlerimiz kuralına uygun değil mi? 


-- İş dünyasında hiçbir zaman kuralına uygun olunmaz. 
Mimieux korkulacak bir şey olmadığını 


söylediğine göre.. 


Daire satın almış olan Ve inşaatın daha başlamadığını görüp 
endişelenen müşterilerden giderek daha 


çok telefon geliyordu. Haftalık bir dergide bir haber çıktı ve 
paniğin başlamasına 


neden oldu. Mimieux metroyla gidip gelmeye devam ediyor, 
gerek Comille'e, gerek bana, gerekse 


ustalara para vermesi söz konusu olduğunda daha eli sıkı 
davranıyordu. 


Anne--Marie ise sanki bir şey yokmuş gibi yaşıyordu. Her 
zamankinden daha çok dışan çıkıyorduk. 


-- Ortalarda görünmemek akıllıca olmaz. Bundan şey 
sonucunu çıkarırlar... 


Bir tek Monigue bazen bana soran gözlerle bakıyordu. Henüz 
ona âşık değildim, âşıktıysam da bunun 


farkında değildim. Ancak Melun'de nihayet düşünecek ve 
duygularımla düşüncelerimi açığa 


çıkaracak vaktim oldu. 


Nisan ayındaydık. Bu sefer Paskalya tatilini Cote d'Azur'de 
geçirmeye gitmemiştik, çünkü Savcılık'tan 


gelen o beyler Paris'ten ayrılmamamızı ve çağrıldığımızda 
hazır bulunmamızı nazikçe rica etmişlerdi. 


İlkbahar erken gelmişti, hava güneşli ve önceki yıllara oranla 
daha sıcaktı. Mücevher kutusuna 


dizilmiş mücevherler gibi pamuğun içine dizilmiş ilk çilekleri 
eve getirişim hâlâ gözümün önünde, 


Anne--Marie'yi göremedim. Üstümü değiştirmek için yatak 
odamıza girdim. Cebimde sigara 


kalmadığından, sehpanın üzerine bırakmış olduğu çantasını 
açtım, ona hediye ettiğim altın 


tabakadan bir sigara alacaktım. 


Çantanın dibinde elime gelen anahtara az kalsın dikkat 
etmeyecektim. Anahtarın şekli dikkatimi 


çekti. Ne bir araba anahtarıydı, ne de dairemizin anahtarı. 


Çok sarsıldım. O kadar çok şaşırmamama rağmen, bu bana 
acı verdi. Hemen aklıma Comille geldi ve 


anladım. Anahtarı yerine koydum, sonra, yüzüme normal bir 
ifade verdikten sonra çocuk odasına 


girdim, Anne--Marie çocuklarla oynuyordu. 
-- Çilek! İlk çilekler! 
İki öğleden sonra üst üste, sözde Monigue'le buluşmak veya 


alışveriş yapmak için genellikle dışarı çıktığı saatte, bir 
taksinin içinde, evin yakınında bekledim: 


İkinci gün, küçük otomobiline bindi ve hiçbir tanıdığımızın 
oturmadığı Longchamp Sokağı'ndaki bir 


binanın önünde durdu. Saat üçtü. Saat beşe kadar bekledim 
ve kapıdan ilk çıkan Cornille oldu. 


Bu durum, üstüne dramlar ama özellikle komik piyesler 
yazılan ve gazetelerde karikatürlere konu 


olan bir durumdu. Çeyrek saat sonra o da dışarı çıktı. 


-- Ne öğleden sonraymış! Taze para bulmak giderek 
zorlaşıyor... 


Comille onu neden kokladığımı merak etmedi. Akşam An-- 
ne--Marie, büyük bir doğallıkla, yatağımıza 


yattı. 


-- Bu keşfinizle cinayetiniz arasında bir hafta geçtiğini kabul 
ediyor musunuz? diye ısrarla soruyordu 


sorgu hâkimi. 


Kabul etmeye mecburdum, zira şüpheci bir taksi şoförüne 
çatmıştım, fotoğrafımı gazetelerde 


gördükten sonra karakola koşup ifade vermişti. 


Bu çok önemliydi. Yani, odönemde önemliydi. Geçenlerde 
beni bir vebalı görmüş gibi karşılayan 


avukatım Forniol, Sante Hapishanesi'nde bana küçük bir 
ceza hukuku dersi vermişti. Kanunun iki 


maddesini hâlâ ezbere biliyorum. 


Madde 295-- Kasten işlenmiş adam öldürme fiili, cinayet 
olarak nitelenir. 


Madde 296-- Taammüden veya pusuya düşürerek işlenmiş 
her cinayet, kıyım olarak nitelenir. 


-- Demek ki bütün bir hafta boyunca rahatça düşünüp 
kararınızı olgunlaştırdınız. 


Ve bir hapishane arabası her gün beni Adliye Sarayı'na 
götürürken, Ticaret Mahkemesi Gayrimenkul 


Şirketi'nin ve benim inşaat firmamın iflasını ilan ediyor, 
böylece tüm mal varlığımız bloke ediliyordu. 


- Niçin bu kadar uzun süre beklediniz? 
-- Bilmiyorum. 


- Daha ilk günden itibaren içinizde öldürme isteği var 
mıydı? 


Doğrusu, hayır, bunu ilk defa itiraf ediyorum. Hâkime, sonra 
da jüri üyelerine yalan söyledim, gene de 


duruşmada sıkıntılı bir hava dolaşmadı değil. 
-- Kıskanç bir mizaca mı sahipsiniz? 
-- Evet, sayın başkan. 


- Zaman zaman şiddete başvurduğunuz olmuş muydu? -- 
Evet. 


-- Karınıza karşı mı? 


-- Yalnız ona karşı. 


-- Neden? 
- Çünkü onu seviyordum. Fomiol bana talimat veriyordu. 


-- En temel husus bu. Taammüden cinayet ölüm cezası 
demek. Yoksa, süresi sınırlı ağır hapis cezası. 


Eskiden, babamın eşyaları arasında, toplu bir tabanca 
bulmuştum. Anne--Marie tanık sandalyesinde 


ifade verirken, bir kez olsun bana bakmadı. Ona yemin 
ettirmediler. Monigue'e de; o, sanki kafasını 


kurcalayan bir fikir varmış gibi, bana kaçamak bakışlar attı. 


-- Ben aksine, bekleyişle geçen bu haftayı, yürek parçalayan 
acılarla ve can çekişmeyle geçen bu uzun 


haftayı, müvekkilimin samimiyetinin bir delili olarak 
görüyorum. . Keşfettiği şeyin yarattığı 


sarsıntının etkisiyle, serseme döndü. . Yavaş yavaş, saatler, 
günler geçtikçe, kansına bakıp onun yalan 


söylediğini, çocuklarıyla gülüp oynadığını gördükçe.. 


Cebimde büyük tabanca, Longchamp Sokağı'na bir cuma 
günü gittim. Giriş katındaki garsoniyer 


avluya bakıyordu; avluda bir şoför kiracılardan birinin Rolls-- 
Royce'unu hortumla yıkıyordu. 


Zilin düğmesine bastım, diğerleri gibi kemikten, küçük bir 
düğme, ve sağ elim cebimde, bekledim. 


Oldukça uzun süre bekledim. İçeriden ayak sesleri 
duyuyordum, halıya basan çıplak ayakların bildik 


sesi. 


Üstünde sadece pantolonu olan Cornille kapıyı araladı, 
ağzını açtı. Şaşkınlıkla: 


-- Sen! diyecek vakti oldu. 


Silahı ona çevirmiştim ve tetiğe basmadan önce ağzını bir 
kez daha açtı. Dudaklarından bana 


haykırmaya çalıştığı kelimeyi okudum: 
--Yo! 


Yakın mesafeden üç kurşun. Silah tutukluk yapmasaydı 
topunu boşaltırdım. Koşarak odadan geçen 


Anne--Marie'nin çıplak vücudunu gördüm aralıktan. 


Yanından geçerken, kapıcı kadın bana korkudan ziyade 
merakla baktı. Bana o şekilde bakan ilk oydu. 


Pompe Sokağı'nda--ki polis karakoluna gittim. 
-- Az önce karımın âşığını öldürdüm. 


Sava iddianameyi okurken, avukatım Forniol kulağıma 
fısıldadı: 


- Mahkeme başkanı sizden hoşlanmıyor. . Daha şimdiden! 


-- Ama göreceksiniz, jüri üyeleri yutacaklar. Paris'te, suçüstü 
durumunda, jüri üyeleri daima yutar. 


Yuttular. Taammüden cinayeti kabul etmediler. Üstelik 
hafifletici sebeplerim olduğuna kanaat 


getirerek, cezamı beş yıla indirdiler. 


Samimi sayılırdım. Anne--Marie'den bahsederken sesim 
çatlıyordu. 


Bugün pazartesi, işimin başına dönmek üzere kitabevine 
gittiğimde ve Madam Annelet o müneccim 


gözleriyle bana baktığında, az kalsın ona şöyle 
haykıracaktım: 


-- Aramayın artık! 
Çünkü, gözünden kaçan bir hakikatin peşinde hâlâ. 


-- Anne--Marie'nin bu işte hiç rolü yoktu. Hatta Anne--Ma-- 
rie'yi hiçbir zaman sevmemiş olmam da 


mümkün. Öyle sandım. Kendimi buna inandırdım. Çünkü. . 


Tanrım, çünkü, diğerleri gibi benim de birine ihtiyacım vardı, 
bana ait olan birine, öyle değil mi? 


Yalnız, Philippe ve Nicole gibi o da bana ait değildi. Kimse 
kimseye ait değildir. Moni--gue bunu bana 


bir kere daha kanıtladı, halbuki ondan hiçbir şey 
istememiştim. Kimse kimseye acımaz da. 


Hapishanede, dilediğiniz gibi düşünebilirsiniz. Özellikle 
Melun'de, kütüphanede, buradaki gibi küçük 


alışkanlıklar edinmiş, kendime bir düzen kurmuştum, ve yine 
orada, nihayet dönüp kendime 


bakmaya başlamıştım. 


Onların hepsine yalan söyledim, daha ağır bir 
mahkümiyetten sıyrılmak için değil, hakikati kendime 


itiraf etmeye korktuğumdan. Sorgulamada ve dava 
görüldüğü sırada, hakikati kendimden saklamayı, 


çarşamba günü Champs--Elysees'de vuku bulan olayı 
hafızamdan tümüyle silmeyi başarmıştım. 


Bir önceki cuma günü, önce Femand Comnille'i sonra Anne-- 
Marie'yi Longchamp Sokağı'ndaki binadan 


çıkarken görmüştüm. Cumartesi akşamı dördümüz birlikte 
gezmeye çıktık. Pazar günü yarışlara 


gittik. Pazartesi ve salı, günün büyük bölümünü şantiyelerde 
geçirdim. 


Çarşamba öğleden sonra, Mimieux'yu görmek niyetiyle 
Champs--Elysees'ye gittim, çünkü tehditkâr 


olmaya başlamış bir malzeme tüccarını yatıştırmak için 
paraya ihtiyacım vardı. Bekleme odasından, 


daktilo kızların bürosundan geçtim. Mi--mieux'nun kapısı 
aralıktı ve tam kapıyı itecekken Comnille'in 


şöyle dediğim duydum: 
-- Allard mı? Onunla ilgili bir endişem yok. Kibirli aptalın te-- 


ki, bizim karar vereceğimiz şeyleri yapmaya devam edecek 
olan bir pısırık.. 


Parmaklarımın ucuna basarak geri çekildim. 
-- Daha sonra tekrar uğrarım, dedim ofisboy'a. 


İşte meselenin özü bu. Orada, kapının önünde, hakikati 
işittiğimi anladım. İçime oturdu derler ya, 


aynen öyle. 


Yalnız, hakikati söylemeye hakkı yoktu. Onurumu, kendime 
saygımı benden çalmaya hakkı yoktu. 


Kimsenin buna hakkı yoktur, çünkü bu saygı olmazsa, insan 
insan olmaktan çıkar. 


Anne--Marie'ye aynı şekilde davrandığımı biliyorum, 
başlangıçta, kıskançlık krizlerim tuttuğunda, onu 


alabildiğine aşağılardım. O, bana inanmadı. 
Ben Comille'e inandım. Anladım. Beni anlamaya zorladı. 


Gerisinin pek önemi yok. Anne--Marie'nin vücuduyla 
oynamak ve ondan zevk almak için aylarca veya 


yıllarca Longchamp Sokağı'ndaki bir garsoniyere sığınması 
umurumda de-- 


ğil-- 
Benden çaldığı karım değildi, bendim. 


Bu konuya bir daha dönmeyeceğim. Bu defteri artık 
kapatacağım. Ve intihar etmeyeceğim bile. İki 


şişe müsekkin ayakyo--lunu boylayacak. 


Kimi insanlar ağır ağır çürümeme tanık olacaklarsa ve günün 
birinde, hastanede, son sınıf tıp 


öğrencilerine ve hemşirelere malzeme olacaksam, varsın 
olsun! 


Hepimiz hırsızız. Hepimiz hayatlar veya hayat parçalan 
çalıyoruz, kendi hayatımızı onlarla beslemek 


için. 
Yarı yarıya boşalmış şişe beni tahrik etmiyor. 


Oğlum Bib, kalk bakalım! Saat on. Uykum yok. İkimiz 
yağmurun altında dolaşmaya gideceğiz ve bazı 


pencerelerin altından geçmemiz artık yasak olduğuna göre, 
sağa, Beaumarchais Bulvarı'na sapacağız. 


Bu sana yetiyor. Şimdiden kuyruğunu sallıyorsun, aptal! 
Günün Olayları 
Paris, 13 Ocak. 


Dün, akşam saat altı buçukta, Beau--marchais Bulvarı ile 
Pas--de--la--Mule Sokağı 'nın köşesinde, bir 


kitabevinde çalışan 49 yaşındaki Felix Allard adlı kişi bir 
trafik kazasının kurbanı oldu. Kayışından 


tuttuğu küçük bir köpekle kaldırımda yürürken birden yolun 
ke--narına inmiş ve bir otobüs ona 


arkadan çarpmış. Başı kelimenin tam anlamıyla ezilmiş. İlk 
tanıklıklara göre Allard'da baş dönmeleri 


varmış, apansız gelen bir rahatsızlığın onu yolundan 
saptırdığı tahmin ediliyor, bu öyle ani olmuş ki 


taşıt sürücüsünün frene basmaya fırsatı olmamış. 


Mucize eseri sağ salim kurtulan köpek, sahipsiz hayvanlar 
merkezine götürülmüş. 


BITTI 


